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ROSA 


I 


— Cc n’est pas vrai! jc dis, inoi, quo c*c pas 
vrai! criait d’uiic \oix iinpcriciisc ct eii IVappaiit dii 
pied, line ])etitc fdle rouge de colere, quc sa boniie 
s’eli’orcait eu vain de fairo tcnir trauquiile, tandis 
qii’elle lui essay ait one robe de merinos Idcu foiice 
dont clle veiiait d'aclicver le corsage. 

— Je Ic voiidrais, iiia pain re clierie, dit la bonne 
dont les yeux etaient obscurcis de qiielques larnies 
et qn’uii legcr trembiemeut cnqiecliait d'attachcr 
line epingle; il y a piusieiirs jours quo votre papa 
me Ta dit, mais il m’avait defendu de vons en pur¬ 
ler. Pauvre ange, ce n’est que trop vrai. .I'ai cu 
assez de peine a ravaler nics lannes pendant tout 
ce temps; ca me fendait le cocur de vous voir joucr 
ct rire comme de coat nine. A present, il n’y a plus 
moycu de vous le cacher, puisqne e'est deinain quc 
nous partons. 
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— Deniaiii!... OIi! non, je lie iiarlirai pas. Ou uc 
me foreeva pas a partir! Poiirquoi est-ce qiie papa 
veut me renvoyer? .fc ne lui ai point fait de cliagrin, 
il lie m’a jamais grondec. Jc vais aller TCrs lui, ct 
jc lui dirai que jc. 

— Ecoutez, iVladcmoisellc llosa, il faut tout vous 
dire. Yotre papa voudrait bien ne jias se separcr do 
vous, car il vous uime plus que quoi que ce soil an 
moiide; mais il iic pent fairc antrement. Il elait 
I'iclie, il y a qnciquesjours, il pouvait vous accorder 
toute.s VOS I’anlaisies; mais il a perdu toutc sa for¬ 
tune, et il va la refaire dans un pays etranger ou 
Ton ramassc Tor par poigndes. Il 1‘eviendra, ct vous 
serez encore riche ct heureuse. Yous aurez dcs 
robes plus belles quo cellos de toutos vos amics. 

— Qu’cst-ce que cela me fait, s’il me faut quitter 
papa iiiaintenant I s’ecria liosa qui avail dcoute ce 
discours avec im melange (rimpaticncc et d’etonue- 
ment. Est-ce qu’il ne devrait pas savoir quej’aimc 
mieux ii'avoir qu’unc robe de colonnade et etre 
avec lui? Yite, vite, ma bonne, bte-moi ce corsage 
et laisse-moi aller! 

Avant quo sa jolie robe de cacliernire d'Ecossc 
rose cut ete agrafec du liaut on bas liosa avait giisse 
entre les mains de sa bonne ct s’etait elaiicee hors 
de la chambre. 

Dans une autre piece du menie ajipartement, un 
liomme encore jeuiie elait assis d’un air soucieux 
devant ini lourd bureau aux innombrables tiroirs. 
Pour la centieme ibis depuis quciques jours il venait 
de refaire im calcul qui, pour la ceutieincfois, avait 
















aboiitia ccUe couciusioii : Je n’ai phis rieii, il ne me 
restc qu’a partir. — 11 jota uii rci^ard attristc!! tout 
autoiir de cet appartemeiit (ju'il occiipait depuis 
bieii des annees et ou il avait couiui de grandes 
joics et line bieu grande douleur, car c'etait la 
qu’etait morte la mere de Eosa, pen de temps a pres 
la naissaiice dc cettc unique enfant. H tint un mo¬ 
ment les yeux fixes siir son portrait suspendu aii- 
dessus du fauteuil qu’autrefois elle venait souvent 
occuper pres de lui pendant scs heiires dc travail; 
puis il Ics dCdourna avec amertume en pensant que, 
s’il pouvait emporter cettc image sans vie de cello 
qu’il avait taut aimee, son image vivante, son en¬ 
fant, devait roster on arriere. Sou cceur se serra si 
p6niblement qu’il eiit donne beaucoiq) pour pou- 
voir verscr quciques larmes; mais ce soulagcment 
lie lui fut pas accorde, et cachant sa figure dans ses 
mains, il rcsta longteinps absorb^ dans une luttc 
douloureuse. 


La'porte s'ouvrit brusqiiement, et Eosa s’arreta 
sur le seuil, retenue dans son elan impetueux par 
rexpression de son pore. 

— Que veux-tii, inon enfant? demanda celiii-ci 
cn relevant la tete, cc n'est pas le moment dc mo 
deranger. 


Sans sc laisscr intimider par un acciicil severe 
auqiiel clle n’etait point habitiiee, Eosa conrut a 
son perc, passa ses deux bras aiitour de son con, 
et attirant sa tete a son niveau pour mieux plongcr 
dans les siens sc« deux grands veux encore hum ides 
de larmes, elie s’6cria : 
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— Papa, dilu^ ijiie va trost [>as viuif dites quo 
vf)us lie \oidcz jias rii'cinoyer loin do vous! Je no 
voux pas vous quitter, inoi! Aon, je ne vous quittc- 

rai pas quaud vous etes triste el inaladc. Oui, 

inalade, j'eii suis sure, car je lie vous ai jamais vu 
si pale, et VOS mains brulent, papa. Js'esuis-je plus 

votre petite Idle quo vous aimez? Comment pour- 

* 

riez-vous avoir le courage de me I’onvover? Oh! 
jiapa, dites vile (pie tout cela n’est ([u’un vilain 
inensonge de ma bonne, et (pi'eUe esl une mechaate 
de m’avoir fait peur ainsi ! 

'I'out en parlant, la petite lilie s'c-duit nichtje siir 
iesgenoux de son [lere, avail appuyt; sa letc contre 
sa [loilrine, et le legardail avec des yeux sup¬ 
pliants. xVl. de Pastes la serra longtemps contre lui 
sans essayer de parlor. Pnlin il la ro|»oussa doiice- 
inenl, et la I’aisant asseoir pre.s de lui sur une chaise, 
eornme pour lui faire comprendre tpi’i! ne voulait 
pas la traitor en enfant, niais en appcier a sa raison , 
il |)Osa sa main sur sa tele : 

— Ma cherie, dit-il, tu as bientdt neiif ans. Tu es 


en age de savoir ce (jue c’esl (pie la necessite et le 
devoir, .lusipricije ne Cai deinande qu’unc cliose, 
cYdail d'etre lieureuse; j’ai eu tort peut-etre, j’au- 
rais niicux fait d’etre un pen plus s(3verc et de pen- 
ser (luc la vie ne pouvait pas etre pour toi uii long 
jour de fete, ^laisje crois cependant pouvoir com]»- 
ter sur ta raison. 3r(^coutes-tu, mon enfant? 

— Oui, iiapa, repondit Ilosa d'une voix ferme, 
en tournant vers lui un regard altentif et serieux. 

Idle s’etait redressec et sou visage rayounait de 












fierte cl de plaisir cii se \ova lit coinptee pour line 
personiic raisonnable. 

—J’ai perdu tout ce qnc je posscdais, inon enfant, 
reprit M. do Lastcs. ,Ie no puis fexpliqnor comment 
cola s'est fait, parce quo tu no le comprondrais pas. 
Tl te siiffit do sjivoir (jue, une fois mes dottos payees, 
it lie mo restcra que ie pri\ de mon passage on A ma¬ 
nque et la somme necessairo pour entrepreiulrc de 
reconstruire ma fortune. 



— iMais pourquoi no m emmonez-vous pas, 

— Mon enfant, c’est inipossil)le. line fois la-bas, 
je lie vivrai pas cominc ici; je n’aurai pas de maison 
a moi, pas de voiture, pas de domestiqiies. Ta 
bonne, a elle seule, serait pour moi un snrcroit de 
depeiises {]ue je ne puis me permettre. 

— Mais je me passerai de ma bonne, dit rc^solu- 
ment Rosa; je vous assure, pa|)a, que je le puis. 
L’autre jour j'ai essaye, pour m'amuser, de m'lia- 
biller seule, et je suis parvenue a tout agrafer, e\- 
cepte le dernier bouton de ma robe. 

— Ma cbere enfant, je ne doute pas de ton 
adresse et de ta bonne volonte; mais on admettant 
que tu tniisses t'habiller seule et te servir toi-mcme, 
que ferais-tu pendant Jcs longues jouriiees que tu 
passerais abaudoniiee, tamiis que je serais occnpe? 
Crois-tu que cola me donnerait beaucoup de cou¬ 
rage et de liberte d'esprit de sentir ma petite filic 
scute dans uu pays etranger, oii je n’aurais per- 
sonne a qui la Conner? 

Rosa baissa la tete, car elle comprit que cet ar¬ 
gument tdait sans replitpie. 
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■— Et oil irai-je? demanda4-elle d'une voix sou- 
mi se. 


— Voilii ce qui me reste a te dire, moii enfant, 
rcprit M. de Eastes, eii Tattirant de nouveau sur ses 
genoux, taiulis qii’i] prenait ses deux mains dans 
rune des sienncs. J’ai une tante que je ii’ai pas viie 
dcpuis bien des annees, mais dont je connais la 
bonte, ct c’cst a elle que je te remettrai. Elle de- 
meure dans uiic jolie maison de campacjnc, toute 
seule avcc une ancienne domestique qui lui cst lr6s 
devou<l*e. Ta bonne te conduira jusqu’a la station 
de cbemin de fcr la ])lus rapprochee de son habita¬ 
tion ; j'ai dcrit a ma bonne tante Darcy de t'y faire 
cherclier. 

— Est-cc que A'irginic ne viendra pas avec moi? 
demanda Itosa. 


— Non, mon enfant, elle retourue dans sa famille; 
je no pourrais plus lui payer ses gages. 

En faisnnt cette repoiisc, M. de Eastes regardaitsa 
fdle avcc une certainc inquietude, car il redoutait 
relfct de cette communication, Mais llosa ne parut 
pas en etre tnnue. YAle se contenta do faire iin signe 
d’asscntimcnt commc si sou coeur eiit etc* trop fati- 
gud d’im|)ressions pour qu’une peine nouvelle put 
rattcindrc. 

— Maintenant, chere enfant, laisse-moi, j’ai ti 
travailIcr, dit son pore. 

Ilosa obeit aussitot ct s’dloigna a pas lents; mais 
arrivee pres de la portc, elle se retourna, revint en 
arriere, et appuyant sa tete contre la joue de son 
|)ere, elle lui demanda tout has; 
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Quand revieiidrcz-vous? 

Bicntot, moil enfant bieii-aimee, blciitot, re- 
pondit M, de Lastes, ea la baisant au front. 

Eile retonrna dans sa cliambrc si calme ct si trau- 
quille, qiie sa bonne criit ini moment quo Ic pere 
avait cede, et que llosa nc partirait pas. Jlais elle 
fut bientbt tirec d’erreur, car renfant, onvrant nne 
grande commode qni contenait nne partie dc sa 
garde-robe, dit d’unc voix qiii tit tressaillir Vir- 
ginie: 

— Puisque nous partons domain, il faut faire 
ma inalle. 

— Dieu vous bi^nisse, mon cher aiige, ma donee 
Colombo, dit la bonne d’un air stupefait. Qui anrait 
pu s'attendee a un tel cliangemcnt? 

— Je ue prendrai pas ceci, ni ccci, ni cela, disait 
Rosa en mettaiit de cdt6 quolques toilettes trop ele¬ 
gantes pour sa nouveiie position. 

Ces jolies robes, quel dommage que vous ne 
les portioz plus! ellcs vous allaient si l)ien! La der- 
niere fois que nous somines allecs aiix Tuileries, 
vous aviez mis votre robe bleu dc cicl, avec votre 
chapeau a plume, Vous eticz jolie comme iin cceur. 
Tout le moiide vous regardait. Jlaintcnant il n')" 
aura plus autour dc vous que deux vieillcs femmes 
qui nc savent peut'etre pas distinguer nne jolie 
figure d'une cilrouille. 

— Qu’est-ce que cela me fait? 

— Dieu sail comme dies vont arranger votre 
belle chcvelurc ! Ces cheveux si soyeux, si fins, qui 
cuprendra soin? Ah! Mademoisdie Rosa, si votre 
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papa Tavait voiiki, je voiisanrais siiivie daTts ce troii 
on vons alioz vivrc. Cela me fait trop do pcinc do 
pciiser quo \ous ifanroz pcrsonne pOTir Youscljoyer 
et Yoiis sorvir. 

— Papa n’aura pcrsonne pour Ic servir. J’aitiie 


inieux otrc cominc lui. 

— .Mais Yous n’aiirez ]iersonne non pins pour 


vons aimer. 


— Peiit-etrc quo ma tanto m’aimera. 

— Oh! coniptez-y siir raffection de ccs vieilles 
inomies qui seclient depiiis qnarantc ans dans Icur 
ogoVsinc. me jiarlez [las dc ccs gcns-la. 

— ilais, Virginio, papa dit qnc sa lante est tres 
bonne. 

— Je ne demande pas micux. 


A la suite de cettc conversation ^ Kosa sentit d^- 
fuillir an dedans d'elie le courage qui J’avait soute- 
nue un moment. Klie alia sc coucher de bonne heure 
et ])leura amerement jieiulant un espace de vingt 
minutes, qu'ellc prit de ])onne foi pour line nuit 
presqne entiere. Lors(|ife]!e so fut endormie, dcs 
sangiots soulevercnt longtemps sa poitrinc, et son 
soninieil fut trouble par des reves confus, mais 
pleins de tristessc et de vagues ajipreliensions dn 
lendemuin. 

Quand le jour vint, elle elait tout enervee et 
Ijcancoup moins iieroVijue (]ue la veille. Pendant quo 
sa bonne faisait sa toilette de voyage, elle pleura 
et trepigna alternativeineul, snivant qiie roiifant 
gatee, on I'enfant iniliee depnis quelqiies Iienres 
aux sonlfrauccs reelles, rein|>ortait en elle. Enfm. 













son pere la pressa dans une derniore etrcinte, cd 
laissa tomber sur die nne larme qui renferinait plus 
de douleur ct d'amertume qiie toiitcs cellos qiii con- 
laient a Hots sur Ics joues de sou enfant. Cepeu- 
daiit il avait pu voir qu’elle eta it capable d'eiiergie 
et d’einpire sur elie-meme, et il se sentait rassiire 
sur son avenir. Il Taurait ete bien plus encore s’il 
avail pu la remettre, par la foi et la priere, outre 
les mains do Celui dont on pent dire que oe qu’il 
garde cst bien garde. 

















II 


% 


— ^larHie, lencz uu moment^ s'il vous plait. 

— Qn’y a*t-il, Madame? 

— Je viens dc rccevoir line letlre. 


'— Je le sais liien , puisque e’est inoi qiii vous Tai 
apportee. 

— Oiii, niais \oiis lie savez pas qu’olle atiiionce 
UU envoi qiii vous interessc aidant quo moi. 


— Est-ce encore dn tlie de premiere quality, ou 
dll vin vieiix coinnie celiii qiie voire nevcu vous cn- 

vova raiuiee dernicrc? 

* 


— JXon, vraiment, c’esl Lien autre chose. Mon 
neveii a fait des pertes dc fortune consid6rables. II 
part i)Our rAineriquc, on il espere retablir ses 
affaires, et il me deniande dc rccevoir sa petite fille 
pendant son absence. Vous savez, Martlie, que la 
pauvre enfant a [>erdu sa incu’e presque au moment 
dc sa naissance. 

— Et qu’allez-vous faire, Madame? 


— Je nc sais vraiment pas. Que me conseillez- 
Yous, Marthe? deinanda la vieille dame on levant 
les yeux d’uu air uu peu inquiet. 



























— II me seinble que e’cst hie a simple. T1 faut 
ecrire a votre iieveu qu’oii ne dispose pas ainsi des 
gens, et qu’il trouvera facilcment line bonne pen¬ 
sion pour cette petite lille. Avoir un enfant dans 
cette maison, misdn’icorde! la maison la plus tran- 
quille de tout le pays, oil Ton n’eiitcud jamais iin 
mot plus haut que 1’autre, et qui est ton jours propre 
et raiigde comme si e’etait ime image. Yraiment, 
cette seule idee me met hors de moi! J’aimerais 
mieux en sortir aujoiird'liui meme, pour ii’y plus 
rentrer. 


— Mais, ma pauvre ^lartlie, voiis nc savez pas 
qiril n’est plus temps de refuser. C’cst demaiii que 
reufant arrive; cllc doit etre en route a present. 
Nous ne pouvons pas faire autrement que de la re- 
cevoir. 


— Alors, a quoi bon me demander con sell? 

— Voyons, Marthe, soyez raisonuable. Que vou- 
drieZ’Vous quo je fisse ? 

— Cc qu’il vous plaira, ^ladame; si vous voulez 
reudre la maisoii iuteiiable, je n’ai rien a dire. 

En disant ces mots, Marthe ferma la porte d’un 
air bourru ; etlougtcmps apres, Madame Darcy en- 


tendait encore dans la cuisine les mouvements brus¬ 
ques et saccadds qui trahissaient sou irritation. 

Marthe u’dtait pourtant ni mdchante, ni dgoi'ste. 
C’dtait un de ces types, rares de nos jours, de ce 
qu’a dte la domesticitd autrefois. Ddvouee, active, 
familiere, brusque nieme, elle avait pour sa mai- 


tresse une affection qui, depuis des amides, dtait le 
sentimeut dominant de sa vie. Elies vivaient dans la 
















])lns^raiideintimite. Laportedelacuisine,ouMarllie 

despotiqiienient depuisplus de dix ans,etait 
toiijonrsouvertesiir la cIiambrc,ou, pendantIcmeme 
cspacc de temps, 3[adamc i)arc)' avait chaque jour 
parconni le cycle regnlier ct monotone des paisibles 
occupations qui rcmplissaient son existence. Chaque 
matin, a la meme heure, apres avoir i>rocede mi- 
nutieusement aux soins de sa toilette, elle venail 
s'asseoir dans le grand I'antcuil que .Marthe avait 
mis pres du I'eu on hiver, pres dc la croisee on 
ele. Pendant que la bouilloire siftlait snr le foyer. 
3ladauie Darcy ouvrait la grande Bible placec devant 
elle sur line petite table, puis tirant scs lunettes de 
leur etui ct les essuyantavec soin, elle lisait d’une 

V t 

voix lente et monotone le chapitre du jour. Apres 
cela, elle sc mettait a geuoiix et lisait encore une 
prierc. 

Kile etait veuve depuis bien des aiinees, et n’a- 
vait jamais eu d'enfant. La mort dc son mari avait 
amcne de grands changements dans sa position, ct 
I’avait Ibrcee a quitter une elegante demeurc pour 
acheler la petite maison entouree d’uii [etroitj jardin 
dans laquelle nous la trouvons. Marthc, apres avoir 
participe a la [irosperite de sa maitresse, s'etait 
associee a ses privations. Kilo cultivait le petit jar- 
din qui produisait assez dc legumes pour entrcteiiir 
leur table Irugalc, ct assez de lleurs pour oruer, 
pendant la i>lus grande partic de I’anncc, la ehe- 
minec de la jiiece qui servait a la fois de chambre a 
coucher et de salle a manger. En outre, elle avait 
fait consti'uire uu jjoulailler, et les anifs dc ses 











belles ponies blanches et tachetees, dout le ^doiis- 
senient troublait seul le silence dc cette habita¬ 
tion, etaient rune dcs grandes ressonrees dii me¬ 
nage. Marthc carcssait toiijours la pciisec quo, si 
jamais uiie yisite inattendue reclamait le dc^ploie- 
ment de ses ancieiis talents culinaires, iiii ijoulet a 
mettre a la broclic se trouverait lu tout a point pour 
la tircr d’cmbaiTas. iMais an cun ovencment de co 
genre n'etait venu necessitcr cc sacrilice, ct la 
science do iMarthc aurait biou pu se roniller sans 
qu'cllc s'eii doutat, taut elle ayait pen d'occasions 
de la mettre on ])ratiqnc. J.es poulcts qn’elle nonr- 
rissait avec taut de sollicitnde, dans la prevision 
d’uii si glorienx dcstin, avaient Ions yocu dans la 
plus entiere securite, ct s'etaieut transtbrmos en 
yieilles ponies ct cu coqs coriaces, sans qu’aucune 
occasion sc fut olYcrte de sacriher lour jeunesse ct 
leur embonpoint aux exigences de Thospitalite. 
Quelquefois seulement, lorsqnc .Madame Darcy etait 
inaladc, Marthe ayait fait main-basse snr son poii- 
lailler; mais, il faut rayouer, elle n’avait pas choisi 
pour cn faire Ic bouillon de poulet de sa maitresse, 
ceux de ses eieyes quilui faisaient leplus d’hoiineur. 

La brave Idle ne s’etait pourtant pas lasst^e d’at- 
teudre de jour eii jour cette visitc que rien n’au- 
noncait. Souvent, dans ses conversations avec Ma¬ 
dame Darcy, lorsqu’elle lui rcudait comptc de son 
administration,—formalite tout a faitvolontaire, car 
jamais cuisiniere ne fut plus reiiie et maitresse que 

ne r(jtait Marthe, — elle lui disait, d’lui air d’intime 
satisfaction : 
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— Yoyez-vous, Madame, je m’arraiige de mani^re 
a n’etre jamais prise au depourvu. S’il yous arrive 
du monde sans qiie nous en soyons pr(§venues, 
n’aycz pas de soiici; j’ai un plan tout fait dans ma 
tete, ct votre reception yous fera houneur, je vous 
cu re ponds. 

31adame Darcy soiiriait, soupirait, et disait en 
secouant la tete: 


— Ma bonne 3Iartlie, je crois bien qiie votre pr6- 
voyance nous sera inutile. Le temps des receptions 
est passe pour nous. 

— Eh bien, Madame, rcprcnait 3fart]ie, qui sen- 
tait line nuance de tristesse dans raccent de sa 
maitrcsse, Ics choses sont bien commc elles sont. 
Ce n’est pas inoi qui rcgrctterai le tracas des visites 
et des diners de cereinonie. 


ftlalgrd ces consolations et la gaiety quo 3farthe 
affectait en les Ini donnant, ^fadnine Darcy soupirait 
encore, car elle ne pouvait s’cmpecher de trouver 
son isolement un pen triste, et de faire des corapa- 
raisons un pcu melancoliques cnlre un brillant 
pass6 ct un present si solitaire. II lui etait p6nible 
snrtout de se voir abandonnde de cciix qui, autre¬ 
fois, avaient recherche son intiinite. 11 est vrai 
qu’elle n’avait presque plus de proches parents ct 
que les anciens amis, que la mort nc lui a\’ait pas 
enleves, lui etaient rcstes fideles, bien que, vivant 
loin d'elle, ils ne pussent lui donner quo pen do t6- 
inoignages de leur affection. Ce nY*tait done pas pr(^- 
cis6inent son coeur qui souffrait derabandon oil elle 
vivait; mais la solitude, lorsqu’elle n’est pas pour 









uous Tobjet d’an libre cboix, ne nous parait jamais 
agrd'able. Comme beaiicoup d’autres choses^ nous 
ne Taimons qu’en raison de la dilliculte que nous 
trouvons a Tobtenir. 

Marthe, quand eile etait de bonne humeur, par- 
lait ainsi que nous venous de le rapporter; mais le 
jour oil commence notre liistoire, clle ne se montra 
point aussi accommodante, Apres avoir repondu 
comme nous savons a la communication de sa mai- 
tresse, elle 6vita tout le jour d’entrer aupres d’elle^ 
a moins que ses services ne lui fussent absolu- 
ment necessaires. Deux on trois fois^ Madame Darcy 
essay a de lui a dresser des paroles conciliantes. Mais 
voyant qn'elle n’obtenait qn’unc rdponse laconique 
prononcee d'uu ton bourru, elle se resigna an 
silence, ct garda pour son propre comptc les obser¬ 
vations sur le temps, sur Theure ou sur la conduite 
du chat, au moyen desquelles elle avait esper6 
adoucir riiumeur reveche de sa boniie. 

Lorsque le repas du soir fut termine, et que la 
dcrniere assiette eut etc remise en place, Marthe 
apporta, comme de coulume, son ouvrage et vint 
s’asseoir pres de la lampc, mais tout a fait a I’ecart 
et a\ec un air ceremonieux qui ne lui etait point 
habituel. La soiree parut longue, car les rares paroles 
qui furent 6changees dtaient aussi contraintes de la 
part de 3Iadame Darcy, qu’elles ^taient breves de 
cellc de Marthe. Au moment oil celle-ci pliait son 
ouvrage pour se retirer, Madame Darcy, faisant un 
effort sur elle^m^jme, lui dit d’une voix hesitante ; 

—■ Marthe, e’est a dix beures que ma petite niece 







iiiThe demain. II faiit qiie qiiclfurmi aille ia clier- 
cher. La pauvrc enfant sorait l)ion embamissee si 
eJle sc troiivait sciile an clebarcadcre; car mon 
iieveii me dit (jue sa bonne iie s'arrete pas ici, el 
qu'il compte siir moi ])oiir la fairc clicrclier. 

— On ira, Madame, repondil 3Iartlic d'nn ton 
href. 

Les rafales d'uii vent percant s’engoulfraicnt 
dans la cheminee ct secouaient en gfmiissant les 
branches a peine feiiiilees dcs arbres (pii cntoii- 
raient la petite maison. 

■— Vous aurez iin bien mauvais temps pour cette 
course, ma pauvre Marthe. .Len suis faclide, mais 
peubelre cliangera-tdl d’ici a demain. 

— Kst'Ce que j’ai riiabitude dc me plaindre? 
repondit Martlie. 

— > 011 , en verite, ))ersonne no vous en accu- 
sera; mais Ic cbemiii de fer est bien loin. 

■— Est-ce que vous vous couchez maintenant? 

— j\on, pas encore, faites ma couvcrlure, don- 
nez-moi mes j)antoulles, et ensuite vous poiirrez 
vous retirer. 


Marthe executa ces ordres sans prononcer une 
parole, et ayant allume sa ])etitc lampe et souhaite 
le bonsoir a sa maitresse, elie quitta la chambre. 

Madame Darcy resta plongee dans des rellexions 
qui n’avaicnt rien de tres agreuble. 

— Si e'est ainsi que Marthe prend les choses, se 
disait-clle, nous u’aurons pas une vie facile. Per- 
souue u’est tenace comme elle, quand ime fois une 
id^e Ini est eutr<^e dans Tesprit. Je ne puis pas 














dire quo je reiioiicc voIoiUittrs inoi ivK^'mo a nui ti’an- 
qniJiito; je n'ai jamais eu d’enfant, c'est un pen tard 
pour commencer. Mais cidiii il fant accepter cc qiii 
est inevitable. Si la petite est douce et bien eicvee, 
tout ira bien. On sc fait a tout avec lui [)eu de l)onn(' 
volonte. 3Fais si 3lavthe nc vent pas la suimporter, 
la pauvre eufant sera lualheurcuse. 11 faudra \ivre 
eu guerre conliuuellc, moi qui ainie taut la paix, 
et qui n'ai jamais eu le courage de faire uii reproche 
a persoune. Tout allait si doucement jusqu’a pre¬ 
sent. yaudra-t-il done quo cette petite lilie vienne 
meltre le trouble dans la muison? 3lais, au fond, 
3Iartlie a bon cceur et ue voudrait pas rendre 
malheurcuse une pauvre petite creature qui n’v 
j)cut ricn si clle nous derange. 11 est vrai (iii’elle 
n'aime guere les enfants. Du inoius jc le suppose, 
et je la trouve bien excusable. (Ic doit etre un grand 
troublc-vie, L’Evaugiledit eependant queleroyaumc 
des cieux est a ecux qui leur ressemblent. Cette 
parole m’a toujours paru bien etrange, car tons les 
enfants quo j'ai vus dans ma vie etaient renuiants, 
bruyants, fatigants et donnaieut infiniment pins 
de tracas qiie de plaisir. 

Comme la vieille dame eu eta it la de son mono¬ 
logue, elle s'apercut que le pas de Marthc, qu’elle 
avail crue couchee dej)uis un moment, retentissait 
lourdement a I’etage superieur, comme si elle eut 
transporte des olqets pesants d’une chambre a 
I’antre. 

— Que peut-elle faire si tard? se dcmaiuUi't-elle, 
toute surprise d’nne paroille innovation dans les 





usages de la maison, ou sa memoire ne lui rappelait 
pas qu on cut jamais fait tant de bruit passe di\ 
lieiires du soir, 

^ Quelques minutes apres, Ic petit escalicv dc bois 
craquait sous les pieds de Marthc, qui, s'avancant 
a pas de loop, eiitr’ouvrit doucement la porte de 
sa maitresse. Elle fit une exclamation en la voyant 
encore debout. 

— Comment! dit-elle, pas encore coucli^e! Yous 
n’etes pas maladc pourtant? Je venais justement 
voir si vous aviez besoin de quelque chose avant de 
voiis endormir. 

—‘ Non, Martlie, je ne suis pas malade, repondit 
Madame Darcy, touchee dc cette sollicitude et plus 
encore du ton afTectueux et souniis que Marthe avait 
employe, et se doutant bien quo e’etait une sorte 
d’amende honorable pour sa conduite de la journee. 
Mais qifest-ce done que tout ce bruit que vous 
avez fait la-lumt? 

~Ce n’est rien. J’ai seulement prepare la cham- 
bre de la petite demoiselle. 

— 3ra bi’ave Jlarthe! et moi qui ii’y avais pas 
pense! Oil ravez-vous mise? 

— Nous n’avons pas bcaucoup de choix. Je lui 

ai cede la mienne. 

— Yotre chambre! Et vous, 3Iarthe? 

— A^ous savez bien que tout a cot^ il y a un petit 
cabinet dont nous ne faisons rien. 

— Old, mais e’est si petit, si dtouffd, une esp6ce 
de soupente. 

— Eah! e’est bien bon pour moi. II y a justement 
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])lace pour une etagcre et uiic petite table h cote 
de moil lit. Ma grande armoire, que jc n'ai pas la 
prt^tentioii d’y faire entrer, restera siir le carre; 
mais il faiit que jc me fasse aider domain pour I’y 
transporter. 

'— Et quel lit avez-vous mis dans votre chambrc 
pour I’enfant? 

— No vous souvencz-voiis pas que nous cn avioiis 
uu en reserve dans le grenier? 11 n’est pas trop 
grand, c’est juste ce qu'il faut. A propos de cela, 
quel age a-t-elle, cettc petite fille? J'ai oublio de 


vous le demandcr. 

— Elle doit avoir huit ou neuf ans. 

-— Ell bicn, si elle a pour d'etre seule la imit, je 
laisserai ma porte ouvertc. Et maintcnanf, bonsoir, 
Madame, il est temps quo je m’eii aille pour tout 
de bon. 


— Bonsoir, Martbe, vous etes la mcilleurc crea¬ 
ture que je coniiaisse, dit Madame Darcy on sou- 
riant. 

Martbe ferma la porte sans r^pondre, 

— Oui, la meillcure creature du moiule, repeta 
la vieillc dame rcstee seule. La voila deja quis’ou- 
blie et sc sacrilic pour cette petite fdle dont elle ne 
Youlait pas entendre parlor ce matin. Allons, je nc 
veux plus me mettre cn souci, jc suis sure que tout 
ira bicn. 

Et tout en se livrant a ces pens6es conso- 
lantes, elle denouait les cordons de son bonnet, 
otait son tour de cheveux brans, et rassemblait 
ses rares cheveux gris sous une coifTc de nuit 













cPuiie forme bizarre, mnis (rune blancheur irrt^- 
prochablc. 

.Bient()t on irentendit ])liis dnns In maisonnette, 
quo lo bruit de I’oraijo qiii ne s’apaisa qne vers le 
matin. 
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Ce lie fill pas sans line ceiiaiiio ap|)i'eheiision quo 
31adaine ])arcv se reveilla Ic loiideiiiain, ensonueaiit 
ijue ceUe joLiniee devait iutroduiie dans sa inaison 
uii hoto nouveau. Hesoliie ceueiulant a faire cuntiu 


niauvaisc I'ortaiic bon coeur et a prendre les choses 
par leur ineillciir edte, elle demanda a Dieii, dans 
sa priere pariiculiere, tie I’aider a remplir ses de¬ 
voirs envers !a petite abandonnee, qui venait clier- 
elier aupresd’elle un abri et une i)roleclioii, A neiii’ 
hcures, ilartlie parut, cliaiissee de ses gros sabots, 
arinee d’uii panier et d un vuste parapluie, et coif- 
f(5e dn bonnet rood qui encadrait si bien sa l)onnc 
liirure; elle demanda a sa inailresse si die avail 

O J 

des commissions pour la ville. 

— Aon, repondit celle-ci, mais vous partez de 
bien bonne lieu re, Mart he. 

— Jc n’aurai ]'as beau coup de temps de reste 
quand j’aurai fait mes enqiletles, et je ne veux pas 
ristpier de me troiivcr trop tard au eiiemin de fer. 

11 dait pres de onze lieiires (juaud Ic bruit d’uiie 








vuilure (jui s’arrctait devant lamaisoji lit tressaillir 


Madame Ourcy, qui, tout absorbeedans sou tricot, 
avail presque oublie qu’elle sc troiivait dans unc 
jouriiee de grands eveneincnts. 


— Qu’est-ce que ce pent etre? sc dit-clle, unc 
voiture ! ct Martiie qui ii’cst pas a la luaisou! Quel 
contre-tcinps! est-ccqiic ies visiles voiit commeiicer 
aiijourddiui? 

Elle sc leva proinptcment, arraclia son bonnet 
de unit pour sc coilTer d'une manierc plus conve- 
iiable, et tout eii rajustant son costume d’une main 
treniblante ello attendaitavee effroi Je coup dc son- 
nette qui dovait aunoncer une arrivee. 

Au Jicu de cc rctentissement rcdoulable un bruit 
dc pas sc lit bkuitot entendre dans le corridor d’en- 



— (Jii faiit-ii que jc mettc la malle? disait unc 
voix d’homiiie a laquelle la voix de .Marlhe re- 
poudit: 

’— Par ici, il faut la monter. Prenez garde! la 


portc cst etroite ct I’escalicr rapide. C’est cela ! 

Ouand riiomme fut rcdcsceiidu, Marthe lui 
d’eiitrer un instant a la cuisine en ajoiitant qu’clle 
allait venir le payer. Devinant entin de quoi il s’a- 
gissait, >Iadame Darcy s’etait promptement rassise 
ct avail repris son ouvrage coinme pour sc donner 
une contenanec. La portc s'ouvrit ct Marthe enlra, 
tenant par la main unc petite lille dont ia ligure 
disparaissait sons un grand chapeau dc voyage, et 
qui sc serrait contre clle de maniere a prouver 
qu’elles avaieut d(^'ja fait bonne connaissance. 




Allcz eiiibrasscr votrc tante, dit Marthe. 


La petite fillc lit deux pas cii avant, puis s’ari’eta 
au milieu de ia chanibrc et foudit eii lariues. 

— Ou’a-t-olle douc ? demaiida 3ladame Darc)' 
que ces larincs mettaient dans une vraic detressc. 

— Elle a qii’clle lie nous coiinait iii Tune ni 
rautre» ct que c’est uu pen dur pour une pauvrc 
enfant de cct age de ne \oir autour d’elle que de 
vieux yisages qui sont pourtant tout iiouveaux, 
ii’est-ce pas, ma petite clierie? 

Oh! je \ous coiinais deja, et vous iravez pas 
du tout uii vieux visage, dit Fenfant eu reprenant 
la main de la brave fdle. 


Yenez vous chauffer tires de votre tante. Elle 
a si froid! ses pauvres petites mains sont giacees* 

Rosa s’approcha du feu et mit sa main dans cellc 
de Madame Darev sans la regarder, 
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Quel age avez-vous, ma cherc enfant? dc- 
manda celle-ci. 

— Aeuf ans bienlot, Madame; 

— Vous etes partic bier de Paris? 

Old, Madame. 


-— Et votre papa, se portait-il bieu? 

L’enfant repondit encore affirmativement et re- 
commenca a iilcurer. 

— Jo n'aurais pas du lui parler de son pere, pensa 
la vieille dame cn voyant redoublcr ses sangiots. 

-— Votre bonne vous a amcnee jusqu’ici ? 

A cette question Rosa saiiglola de plus belle, et 
au lieu de repondre se mil a crier: 

■ 

— 3Ia bonne, jc veux la revoir, je veux retourner 










Net's pajja ! Jo no veux pas I’cstei* iei! oh! je ite \eu\ 
pas roster iei! 

— >ie pleiirez pas aiiisi, iiui ciiere petite, nous 
aurons bien soin tie vous. 

•— Aon, non, criait flosa eu s’eloij^nant de sa 


tante qui ini tendait la main pour la rapprocher 
d’eUe; je no veux pas qiie persomic prenne soin de 
nioi que nui bonne. Je veux la revoir! je venx re- 
voir papa! 


^ladnine Dart} elait itetriliee delant de violence. 
L'lie [tareille revolte coiitre la necessite et les fails 
accomplis lui scjiiblait presager cbez cette enfant 
one etrange perversite de nature. 

l!]llc cssayait de sc faire entendre et lui repetait 
(jue tout etait pour son ]>ion, et qu’clle nc devait 
pas nietiie desirer de rctourner aupres de son pere 
puis(|u'il etait iiecessaire qn’clle fht separec de lui 
Itendant quelqiies annees. 

.>lais CCS sages exhortations ne produisaient au- 
cun eflet sur Kosa dont la douleur et Tirritation 


s'exprimaient on ineiiie temps [)ar des torrents de 
larmes, ct par la violence de ses Irepignements. De 
toiites CCS bonnes paroles elle nc saisitqn’iine seule; 

— Quelqucs annees! s'ecria-t-eMe, cessant tout 
a coup do plcurer ct attachant sur la vicille dame 
un regard fixe et epouvante. 

iqds commesa tante ne repondait pas, elles assit 
|,ar terre de I'antre cote de la clieminee, aussi loin 
d'ello quo possible, etcacliant son visage dans ses 
mains clle rcsta immobile, le corps sccoue par des 
saimlots convnlsifs. 
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i\Jadaiuu Darcv s'elait renvei’see dans sou fan- 
teuil pour attendro avec resignation une issue quel- 
couque de cetle crise. 

— Qii'y a-t-il? dit 31arthe eu rentrant, que ha 
est-il arrive ? 

Et elle jeta sur sa maitresse uii regard courrouce, 
comine pour lui deinander coinpte du desespoir de 
r enfant. 

Elle ne vout rieii ecouter de ee que je lui dis 
pour la consoler, repondit Madame Darcy d’une 
voix (|ui exprimuit le plus profond decouragement. 

— Est-ce cjue je resterai des amiees sans revoir 
papa? demanda llosa en levant sur Marlhe des yeux 
qui inteiTogeaient avidement les siens. 

— (Jui est-ce (pii parle d'annees? occupons-nous 
des jours qui passent vite (juand on suit les remplir. 
Void biontdt riieure du diner, et nous iraurons 
rien fait. II est temps que nous allions voir votre 
petite cliambre qui est tout pres de la mieiuic, et 
mettrc un pen eu ordre vos alfaires. 

Cette diversion venait a propos. Itosa, qui avait 
d’aillcurs epuisesou chagrin a force do violence, se 
leva et suivit Marthe. Celle-ci, cn passant devant la 
cuisine, lui luontra la chalte grise couciiee dans un 
panier, qui lui servait delit, avcc deux i)Ctits (iu’elle 
avait mis au monde pen de temps auparavant, 

— Allez fairc coiinaissancc avcc (irisette, lui 
dit-elle. Elle nc vous fera pas dc mal. C’cst la dou¬ 
ceur memc. 

Oubliant lout a la vue de cette iiiteressanle fa- 

mille, Kosa s’Cdanca vers Ic panier, et pendant 

r* 





(ju’elle jctait les bases (i'uiie jiaison iiitiine avec ses 
iiabitaiits, Martlie rcntra un instant dans la cliambre 
dc sa niaitressc. 

— Ecoutcz, 3Jadame, dit-ellc, yous ii’avez pas 
I’lialntiidc dcs enfanls. Laissez-inoi Ic soin d’ap- 
j)rivoiser cette petite, ne vous en melcz pas, voiis 
galeriez tout. Jc yous pvoraets que dans quelqiies 
jours cite se trouvera licurcusc ici. 

’— Je u’ai pas riiabitude des enfants, e’est Yrai, 
dit Madame Barcy d’un ton un pen pique; niais 
YOUS, 3iartlie, Favez-Yous plus que moi? Je lie sais 
vraiment on .vous Tauricz prise? 

— j\i moi lion jilus, mais il y a des persoiincs, 
Voyez-Yous, qiii out le don de Jeur parlor. 

Un moment a})res Madame ])arcv eutl’idee d'aller 
Yoir comment les choses se passaient. Elle ii’etait 
pas encore an has du petit escalier qii’un bruit dc 
voix, des exclamations ct meme iin joyeux eclat de 
rire Yinrent trapper son oreille. 

— Eh bien, disait 3IartUc, la trouvez-Yous jolie, 

# 

cette petite chambre? 

— Oh! oui, je ii’ai jamais cu de chambre pour 
moi toute seule. Je ycux la teiiir bien en ordre. II 
faudra qndl y ait toujours des fleurs comme a pre¬ 
sent, C’est si joli, les flcurs! 

— Des fleurs, sc dit iMadarac Darcy, oil est-ce 
que 3Iarthc a pris dcs flcurs? Ce ne pent pas eire 
aujardiu. 

3lais lorsqu’clle arrixa sur le scuil dc la chambre 
quo 31arthe axait cedee de si bonne grace a la nou- 
velle arrivee, son etonnement fut bien jilus grand. 
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Elle ne Tavait jamais Yiie que sons I’aspoct lemoins 
agreeable, car, dans iiii ddroit cspace, oiUre Ic lit, 
deux cliaises, une commode, line grande armoii'e 
et une petite table siircbargee d’objets de toute es- 
pece, Marthc y avait eiitasst^ pliisicurs caisses dont 
elle ii’avait pas consenti a sc s^parcr, bieii qu’il eut 
6te facile de leiir trouvcr une autre place. Et main- 
tenant c’^tait une jolie petite chambre, simple, pro* 
prettc et tout a fait appropriee a Tage de celle qiii 
devait roccuper. En face de la cbciniiKje eta it une 
commode surmontee d'une petite glace, a cote de la 
fcnetrc une table sur laquellc on voyait un beau ro¬ 
sier tout convert de deurs ct do boutons. Cj’etait 
une emplctle qiic Marlbe avail faite le matin de sa 
proprc bourse. Elle (jtait, de meme que Rosa,fort oc- 
cup^e a defaire la malle et a ranger dans Ics liroirs 
son contenu. Ni Tune ni Tautre ne s’apcrcurcnt de 
rarrivec de iMadame Darcv. 

Imrsque tout fnt cn ordrc, l^rartbc observa qu'il 
<5tait temps de songer ii son diner, qui n’auraitpas 
eu robligeance de se faire tout senl. — Heureusc- 
incut, ajouta-t*elle, que pour aujourd'hui il ne me 
prendra pas beaucoup de temps. IVous avons de la 
viande froiilc et jc vais faire de la soupc et une 
omelette. Youlez-vous me casser mcs ocufs? je vous 
mettrai un grand tablicr blanc afin que vous ne sa- 
lissiez pas votre jolie robe de nn^rinos bleu. 

Lcs yeux de Rosa brillerent do plaisir a cettc pro- 
posiuon, et elle s’elanca vers la porte oil elle se 
trouva tout a coup arretee par la pr(*sencc de 
sa tantc. Madame Darcy se pcncha vers elle 











nvcc l)onle, et Itii doiuia iiii baiscr sur le front ; 

— Je siiis bicu aise que votre chambre vons 
plaise, ina chore enfant. .\e pensez-vous pas fine 
\'ons pourrez etre lienreusc avec nous, etncvoulez- 
vous pas tacher d’etre plus raisonnal)le rpie \ous 
ne I’etiez en aiTivanl? 

— Oni, iladanie, re[)ondit Rosa tout has et les 
veu\ dejii reniplis dc larmcs, car ces paroles lui 
rappclaient qu’elle 6tait avec des etrangers. 

— I! ne fail! ]))i!S in’api)eler Madame ; vonssayez 
qnc je suis votre lante; appeloz-moi ma tante. >’e 
le vonlez-vous |)as? 

— Old, ma taiite. 

Kt cclte fois I’cnfant ])arJait plus lias encore que 
la jn’enderc. 

— bli l)ien, e’est convenu, et (luaiul vons serez 
sage, vons serez ina chore petite Idle que j’ainierai 
J)eancoiip. 

Ces paroles d'alfection tronverent le chemin du 
coeiir dc Rosa qui se dressa sur la pointe des pieds 
et. jeta ses bras autoiir du coii dc la vieille dame. 

— Je vous aiinerai aussi, lui dit-elle. 

Madame Darev se sentit heureuse de cc temoi- 

gnago spoiUane, car c!le vena it de com prendre 
ipren aimant ellc-meme elle trouverait du retour. 

]/omeletto reiissit parfaitement. Rosa avail casse 
les (Tufs; aussi lui parut-cllc evceilente, et elle 
jji’il pour elic tout riionneur du succes. Les petifs 
chats remplirent line partie dc son apres-midi, puis 
elle alia chercher sa tapis.-ierie, et s'assevant comme 
line personne Ires raisonnablo a cote du fauleui! 

























(lesa taiitc, elles’occLipa activenient de sou travail, 
si attentive, si traiujuille, que la bonne dame s'eu- 
dormit commc cela liu arrivait souvent quand elle 
elait seidc, 

Uosa la regarda plusieurs fois, ct, qiiaiid elle fat 
sure qiic sa tantc c^ait reellement tombec dans an 
profond soniineil, elle jeta son onvrage loin d'elle 
ct so glissa tout do a cement hors de la chanibre. 




Oil done s'en allail ainsi notro pelitc aventnriere? 
Elle onvrit cl referina si doiiccmcnt la porto quo le 
soimncil dc la \ieil!e dame n'eii fut point tronblc. 
Elle passa avee le inenic siicces devant la cuisine, 
oil 3fartiie, qui elail occupee a polir ime casserole 
avec autant dc conscience (pic si e’eut (^de na iisten- 
silc d’argcnl, ne sc rciourna point au bruit leger dc 
ses pas. Ecs\cux dc Eosa briliaient coinnic dcs cs- 
carbonclcs, ])’ou Icnr venait done cette (;tincelle? 
Elait-ce bicn la nu me enfant qui la vcillc s’clait cn- 
dormie ci i*(^vcill(!‘c dans ies larincs, ct qni Ic matin 
incmc repoussait toute consolation ct sanglotait 
comnic si sou petit coeur ciit (3t(i brisc? Sa nature 
ctait vivace, mobile, promptc aiix sentiments vio- 
leiits, mais vite fatigim’C dcs iniprcssions pijniblos, 
ct revenant a la gaict(j par une pcnlc naturellc 
comme unc branchc qnc Ton a courbC'C ct qui sc 
redresse d'lin (!-lan cu scconant autour d’cllc unc 
pluie dc roscc. Active, rcnuiaiilc, die (*tait toujours 
pleine dc projets, dc di^sirs, d’inveutions. Dans la 
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maisou paternclle on liii avail laisse faire tout ce 
qui lui plaisait; die iguorait quil y cut an nioude 
des devoirs difficilcs a accomplir. Sa bonne ct fraii- 
chc nature avail supports mieux que d’autres ce 
regime daiigereux, mais sa vivacitd naturelle avail 
etd redoublee par Tabsence de toiitfrein salutaire, 
Pauvre petite liirondelle, dans quelle cage voulait- 
on I’enfermer? mais siirlout pauvre 3ladame Darcy! 
Puisse son doux el paisiblc sommeil durer long- 
temps encore! Ses plus sombres previsions n’a- 
vaient ricn entrevu do pire que les tribulations qui 
rattendaient, Peut-etre avaibellc un pen oublid^ 
son enfance, mais ce qui cst certain e’est qu’cllc 
se ligurait de bonne foi avoir toujours ete soumise 
a la regie et docile a Thabitude coinme die Tcdait 
alors. 

Un rayon de soldi qui avait entr'ouvert les lina¬ 
ges, en tombant sur le caiievas de Rosa, avait 
triomphe de ses bonnes resolutions do Iranquillitd 
et de travail, On etait aux premiers jours du priii- 
temps. Les arbres commencaient a se fcuillcr, les 
violcttes a tleurir. La porte de la niaison etait eu- 
tr ouverto. Qui aurait [)u resister a la tentation? Ce- 
pendant Tail* etait encore impregne des rudes ba- 
leiiiesde mars; mais Rosa nc craignait pas Ic froid, 
die avait endleasscz dechalcur ct de viepour braver 
les glaces du Groenland. La pauvre Ciriselte, qdcllc 
emportait dans ses liras bon gre mal gre, u'avait 
peut-etre pas les m6mes raisons pour s’exposer a la 
temperature de cette froidc journec. Arrachec a sa 
jeuiie lamille et a ses moelleux coussiiis, die faisait 


la nuiie dti montle la plus piteusc, r<,*gardaU. aiitour 
d’ellc d’uii air cffar6 ot accroelinil scs deux patios, 
garnics d'oiigles aeores, avix deux epaulcs de la pe¬ 
tite lille, (pu hii laisait laiee ime course a perdre 
lialeine tout autour dii jardiu. 'I’out a coup le gloiis- 
senieiit des |>oules attira rattentioii de Jlosa, qui, 
raleiilissai't lo pas, s'arreta devaut le petit palais 
peiut cu rouge qiiduibilait la geiit enipluniee. Le 
ooq, a son ap[)roche, battit inajcsLucuseineut de 
Tailc, et redressa la tele eu agitaut sa Crete d'une 
luaniere qui cut intiniide line petite fille moins in- 
trepide que flosa iie Tetait de sa nature. Elle sou- 
leva le loquet, rel'erina la portc sur elle, ct passant 
})res du coq sans daigner s'inquieter dc ses deinou- 
stratious liostiles, s'ap[H’ocba trune poule couvcuse 
consciencieusenient etablic sur dix beaux teufs qui 
renl’erinaienl toutes ses csperaiices et celles de 
^lartlie. 

— Que iait-elle la? se dit la petite lille... Ah! j'v 
suis. Kile couvc ses ocufs... L’est pour cola quelle 
me regarde d'un air si mcnacaut.,, Sois tranquille, 
bonne petite bete, jo no veux point te fairc de maf. 
II faut seulemeiit que lu me cedes la place un pel it 
moment, (^e n est j)as que j aic rinteutiou de la 
prendre pour tout de bon et dc couvcr tes ceufs 
pour toi, car jc crois bien quo je n'en aurais pas la 
patience... .le veux seulement les voir. 

Kn parlaiit ainsi, itosa ecarta la poule, qui, iuti- 
midec par la presence du chat dans les bras de son 
ennemie, n'osa pas lui sautor aux yeux commc elle 
eu avait unc forte tentatiou el se contenta de se 









rausjcr du edit* du oof[ c*t dc tctiioit^iior com me lui 
(Icsoii indignation par des l)altcinents d'ailcs ct do 
sourds glousseinents. Aotre petite inipnidcntc, en 
se baissant pour prendre un dcs joiis anifs qiie la 
poule convense venait d’abandonner, laissa ecliap- 
per Griselte. Cc fut ini eveneinent desastreiix, car 
cettc chatte, apjn'ivoisee et soiiniise avoc ses snpe- 
rieiirs, avail conserve des instincts de i’erocite Oli¬ 
vers ses egaux. Elle sc jeta done snria paiivreponle 
iiioffeiisive (pu n’avait d'untrc tort quo d'oscr ex- 
priincv troi) libi-cuiei.t son opinion snr I'injiistice 
dont on nsait envers elie, et avant qiie le coq, son 
protecteur natiirel, put la defendre, I'infortuiiee 
gisait sur la terre, une aile a moitie depliimec et 
line large blessiire dans le cote. ElFrayee de tout ce 
vacarine, Kosa comjirit trop tard qu’elle avail inal 
fait d’introdnirc iin pareil ennemi dans le paisible 
poiilailler; elle ivosa s’interposer entre Ics conibat- 
tants, et laissant retoinber dans le nitl t’oeuf qu'elle 
lenait et (pii en se cassant en brisa plnsieurs anlrcs, 
elle s'enfnit pour deinaiider dn secours. 

Snr le' seui! de la inaison elle rencontra >larlho 
qui venait voir qnellc dtait la cause dn limit eflVova- 
l)le qu’elle entendait: 

— Oil! >iartho, criala pelite tille, conrez vite! le 
chat va tiier toutes vos ponies. 

— Le chat! etqni ost-ceqiii I’a laisse entrer dans 
le poiilailler? .Atos panvres jiottles! .Alisericorde! 
quels cris! 

Mais inalgre lant de raisons de redontcr ce qu'il 
y avait de pire, Marthc n'etait point jireparee an 




spectacle qiii s’offrit a scs regards. Unc poiile saii- 
ulajilc etenduc siir la terre, cntoiiree des debris de 
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scs ailes inutilees ; Ic coq blesse aussi, mais toiqours 
dcl)out et fnrieux; les autres volatiles sc cachant et 
g6inissant dans le coin le pins recule dc la basse- 
conr, ct pour conible de inallicur, ses ceufs, ses 
paiivres oeiifs, tons ses reves de convec printanierc 
brises ct perdns! La coiipable s’eniuit a sa vuc, car 
sa conscience de chatte Ini disait quelle avail qnel- 
qnc chose a se rcprochcr, ct qu’unc bonne correc¬ 
tion ponrrait bien etrclcresultat de cette sanglante 
eqnipee, 

Marthe emporta la pauvre blesstl'e pour Ini admi- 
nistrer de prompts scconrs, et la couv6e detrnite 
dont on nc ponvait pas meine tirer une omelette, 
Kile jeta quelqncs poign6es de grain a ceux des 
hal)itants dn poulaillcr qni n'avaient d’antre mal 
C[ne la i)eur, remede tres eflicace a ce qu’il parait, 
car an bout de qnelqnes instants, les ponies santil- 
laicnt, picotaient ct gloussaient conime si rien n'eut 
troul)le lenr app^tit, Le coq, il faut Ini rendre cette 
justice, conserva pins longtcmps nne attitude de 
dignile olfcnsee, mais on anrait pn prevoir qne ses 
resolutions perdraient bientdt dc lour vignenr en le 
voyant piqner rapidement nn grain ici, nn grain 14, 
qnand il pensaitquc, personne nc le regardant, ses 
grands airs conrroncil'S n’avaient pins d’a-propos. 

La petite fille attendait avec nne certaine emo¬ 
tion le retonr de la cuisinierc. 

— Ah! ca. Mademoiselle Rosa, dit Marthe d’uii 

■fci ^ ^ 

ton severe, il parait qne vous vons croyez tout per- 








mis, ici? Si you s vous elicz coiiduitc comme uue 
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petite fille bien bleyee, vous irauriez pas ouvcrt 
uiieporte sans en demauder la permission. Les eiv 
fants doivent apprendre a respecter ce qui ue leur 
apparticiit pas. 

Kosa foiidit eu larmes en cnteiidaiit cettc repri- 
mande. 

“ Comment pouvais-je savoir, dit elle, que co 


malhcureux cliat lerait uu tel degat? C’est lui qui est 
inaleleve. 

— Je ue vous puuirai pas pour aujourdMiui, reprit 
Martlio, mais uiio autre fois, si parcille cliose vous 
arrive^ ifesperez pas vous cii tirer a si bon mar- 
che. Voilii uue pauvro poule (juiportetoutc la peine 
de VOS sottiscs, car il se passera bien dcs jours avaut 
qu’elle puisse repreudre ses habitudes. Et que dira 
Madame Darcy quaiid clle saura qu'il faut reiiouccr 
il uotre jolic couvee ? 

Oh! croyez-vous qii’ellc sera bien fachce? 
demanda Kosa eu palissaut. 

— Sans doiite, ellc vous preiidra pour uu vrai 
petit demon. 

Kosa hesila uu inonicut, puis sou courage ct la 

vivacite natureltc de sou caractcrc reprenant Ic 

dessus, elle frauchit brusquemeut Ic scuil de la 

porte, ouvrit cello de la chambre de sa tan to, et 

couraut a ellc, la ligiirc tout auimec par sa reso¬ 
lution : 


3fataute, sY‘cria-t*cIle 


sottise, j’ai ouvcrt la 


porte 


, j’at fait uue grande 
dll poulailler, j’y suis 


entree avee le chat; tons les poulels sout tues, uue 









poule esi blessoe... J’uu suis si laehee! je uc le 
fcrai [)Ias. Voiilcz-vous me pardoiinei'? 

Cc compte reiulu dcs maliiciirs de la jouniee l‘ut 
fail tout d’luie halciuo avec imc volubilito fjui no 
permit {)as a Madame i)arcv <le se rendre compte 
dc reteiiduo du desastre. Kile ireiifeiulit cjue 
les mots de iucs et de bleascs rpii prirent dans sou 
esprit uuc ^ravite ellVayante. D'ailleurs rcutreo 
iiiatteudue dc Hosa la tirait subitemeiil du som- 
nieil dans le(|ucl nous I’avons laissee. Elle iie sa- 
vait pas qu’elle eiit dormi et cro)ait la petite Idle 
trantjuillement assise a cote d’ellc et tout oecu[)ee 
de son ouvrage. 11 lui scmbla done an premier mo¬ 
ment avoir alia ire a iin etre done dela I’aculte d'etre 
partout a la fois, a iin genie malfaisunt qui boule- 
versait sii maison et ne Iiiilaissei ait plus nu instant 
de repos. Elle se tourna avec angoisse vers Martlie, 
qui avail suivi i’enfant. 

— One vent-el le dire ? demanda-l-ellc d’un ton 
qu’elle s'eflorcait de rendre calme. 

— llien qui doivc vous eJlVayej’, Madame. Com¬ 
ment pouvez-vous raconter les cltoscs d’une pareille 
maniere, liOsa ?On dirait vraimentque vous prenez 
j)iaisir a tourmenter votro tante. 

Et la bonne lille, tout en r«itablissant les iaits 
dans leur striete verite, attenua antant qu’ellc le 
j)nt, les torts de rciirant. Un ])en soulagee en ap- 
proiiaut que la poiile blessee serail vraisemblable- 
ment remise an bout de qiiebpies jours, et ({ue les 
aulres ii’avnieiit aucuii inal, iladame Darey se sen- 
tit daus le emur unc veileile de pardouner la des- 



traction de la couvec, eri consideration dc la fran¬ 
chise qui avail inspire uu si brusque aveu. Mais cllc 
crut plus prudent de se niontrer severe, ct ordon- 
nant a Rosa de s'asscoir sur son tabouret vis-a-vis 
d’cllc, clle lui doubla sa taclie dc tapisserie pour 
lui apprendre a nc pas la (piittcr mic autre fois. La 
petite lille se souinit de bonne "race, mais tandis 
qu’cllc faisait mouvoir ses i)etils doigts, des pcn- 
s6es melancoliques gonllaient son coeur, 

— Comme tout est triste ici, se disait-elle cn jc- 
tant a la derobee un regard an tour d’elle; il me 
semble que ces beaux rayons dc soleil deviennent 
moins brillants cn passant par cette fenetre. VA ce 
grand lit, avec ces vieux rideaux verts ! Oh ! jc nc 
voudrais pas y dorinir pour rien an inonde. .I’y au' 
rais peur. Comment ma tantc pcut-elle sc tenir tou- 
jours si tranquille dans ce vieux fauteuil? Je mour- 
rais s’il me fallait etre comme elle. 11 est vrai que 
je suis line petite lille et qu’ellc est une vicille 
dame; mais je sais bleu que jamais, non jamais, 
quand meme j’aurais cent ans, je ne pourrais me 
tenir ainsi immobile toute la journec a tricoter et a 
ecoutcr Ic tic-tac dc cette pcndulc. Comme on doit 
s’ennuyer dc faire toujours la meinc chose! Je crois 
vraiment que ma taute a dii avoir dc tout temps 
cette meme ligure et ce meme bonnet avee cette 
large garniture. Et pourtant clle a etc une fois une 
petite fillc comme moi. Peut-etre qu'ellc aimait 
aussi a sautcr et a courir, ct qu’on la grondait parcc 

qu’elle ne pouvait pas sc tenir tram|uille sur sa 
chaise. 




Cctlc idOo lui I'iii'il si coiuuiuc (|n’elle |uirtit 
,1'iin nvalid eclat (Ic rive et laissa tomber sou oii- 
vva^'c^siiv ses sciioiix. Madame Darcy leva les yciix 

(run air fort surpris. 

_QjPy a-t-il encore? (lemamla-t-elle, non sans 

impatience, ear celte subite iiitcrriiptioii du calnie 
(iiii reiitoiirait lui avail forlement ebraiile les ncris. 

Qu'avez-voiis, llosa? Varleit! rdpuiidez-moi. 

I/enfant do\int loutc ronge. 

_Je pensais.balbulia-t-elle. 

_ \:\y bien ! quo pensicz-vous? 

-j'e pensais, re,.rit la petite lillc, qui ne put 

s'emr.Cclicr dc rirc encore malgre son embarras, 
',|ue vous aviez peut etre ete line petite lillc comme 

"’°!l*jc'nc siiis certainement pas nee tonte vieille 
comme vous me voyez. Qu'y a-t-il lii de si amii- 

sa 111 ? ... _„.i 

_JIa taiite, est-ce quo vmisaimiez a joiiei q 

vous etiez petite ? , , 

— J'aimais a joiier, mais j’aimais aiissi a lane 
, 1 , 0.1 devoir, el mo.i ouvrage ne restait passi.r mes 
geiioux, comme celui d'.i.ie petite Idle de ma con- 

qn'oii ne vous do,...ait ,.e..t-etrc pas de 



si loii^^ucs —- 

_contraire, on me faisait lieaiicoup tra 

vaillcr. 

Lc silence 
uioutia sa 

Uni. 


recommenca jusiiu’aii moment oil llosa 
taiiisscric ii sa taiitc en s’ccriaiil : J ai 








Kt lu-ilcssiis on croira peiitetre qu'clic s'cin- 
pressa de plier son oinrage ct dc le serrer; iiiais 
Rosa ii’otait point accoutmnee a prendre tant dc 
pcinc. Ellc le jeta pele-mele avcc ses pelotons de 
lainc sur line chaise (jui se troinait a cote d’elle, et 
laissant a tcrre Ic panicr qiii de\ait ie coiitenir, ellc 
s’elanoa vers la porte pour profiter de sa liberty re- 
couvrec. Sa tanto la rappela, et, nous devons Ini 
rendre cette justice, Rosa rcvintsaiis mauYaisc hu- 
meur etsans impatience, et repara son oiibli, puis 
clle courut a la cuisine. 

Martiic etait assise et occupee a peler des pom- 
mes, L’cnfant s’amusa un moment de la vitesse sur- 
prcnante avec laquelle le long ruban dc pclnre se 
deroulaitcn spirale sous son couteau. Mais sa langnc 
ne pouvait roster lougtein[)s inactive. 

— ^larthe, dit-clle tout a coup, avez-vous coimu 
ma tante quand elle etait a mon age? 

Non, vraimeut; je uYdais pas nee dans ce 
tcmps-la. 

— Ellc m’a dit qu’clle etait toiijours sage et 
qu’clic travaillait beaucoup. Etiez-vous aussi ton- 
jours sage, Martlic ? 

— Loin de la. J’ai donne du iil a relordrc a ma 
pauvre mere, Quc le bon Dieu Jui rciide la-liaut 
tout ce qne jelui ai du dans cc moude! .ledesobeis- 
sais sou vent, et surtout j’etais tres etourdie. 

Ahl sou{ura Rosa d’un air d’intiine satisfac¬ 
tion. 

— Tinaginez-vous qiruii jour qne ma mere vou- 
lait nreuvoyer a I’ecole^ jc m’etais si bieu cachOe 





dans un arJ)rc qu’on lU' put pas int; trouvt'r. Aussi 


— Oil! que ce devait etre aiiuisaut! Voiis savioz 
done griinpor sur les arbres? Qncllc bonne idee 
vous a\iez one la, 31 art lie. 

—■ 3ra mere nc pensa pas coni me vous, ct cc fut 
moins amusaiit pour moi d'etre mise au lit poor le 
restc de la jouniee. 

Rosa prit nn air grave. 

— On etait bien severe pour vous. 

— Je le meritais, carj’avais entcndii ma mere 
ni’a^ipeler bien des 1‘ois sans vouloir repondre, ct 
cc lie fut que rodeur des clioux au lard qu’ellc 
cuisait iiour le diner qui me lit dcscendrc de nia ca¬ 
chetic. 

Dece moment, Rosa ne preta plus qii’niic atten¬ 
tion distraite a la conversation; ct profitant dhin 
moment oil .Marllie s'etait levee pour reinettrc nn 
panier de pommes dans roflice, elle sc glissa dans 
Ic jardin et se init a clierchcr de ro'il nn arbre assez 
nouenx pour (prelle piit executor le plan qu’elle 
veiiait do concevoir. 

Rosa n’avait jamais de sa vie grinipe sur mi 
arln'C, car elle avail etc elevec a Paris oii Ton pent 
diflicilemeiit s’accortler ce tlivcrlissement quaud on 
n’a d’autre iiromunade (jne les Tuileries on les 
Cliamps-KIysecs. 31ais elle ne dontait pas d’y reiis- 
sir dll premiei' coup, et son e.sprit entreprenaut 
goiitait fort nnc tentative de ce genre. 

1’out au fond du jardin, an milieu d’nii fonrro 
(rarbiistes qui commencaient a bonrgeoiiner, s'ele- 
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vail un vieux pomniior, [)lus siraiul ({ue nc le sont 
croixlinaii'C Ics arhvcsdc son espoc’c, ct clonl Ics bran¬ 
ches noMCiiscs s’entrclacaiont, puis sc scparaieiit 
de inanierc a former plus d\ui siege commode, 
mais diflicile a alteindre. C’^c fut liii (jui lixa lout 
d'abord le clioix de llosa com me repondant le 
mieux a l idec (ju’elle s’etait 1‘aite. ].cs namds fmor- 
mcs du tronc lui prometlaicnt unc ascension pra- 
tiealde. A pres fjuolques efforts infrnctncux, elle 
r^ussit a se pei’clicr taut l>ien quo mal dans une 
cspecc de nid (pic formaiont Ics grosses branches a 
lenr separation d'avec le tronc. 

Mais ce n’etait (jue le premier pas, et bieii qu’on 
disc souvent qne c’est celiii la scul t|ui coiite, le 
plus difficile restait encore a faire. Jlosa ne se laissa 
point decourager par les obstacles. Kile travailla 
des |)ieds et des mains, tant et si bien que, quel- 
ques minutes apres sa premiere escalade, on anrait 
pu la voir perchee sur une branche tri;s elevcje, les 
pieds licndants et se retenant avec les deux mains 
et de toute sa force a iin raincau qui lui offrait un 
point d appui tres lujcessaire. Ce (pii gatait un pen 
son plaisir, cYdait que ]>ersonne ne fut la [)our ad¬ 
mirer Tadresse qifelle avail de|doy('‘e. Klle (jprou- 
vait bien aussi unc k'*gere inquietude en songeant 
qu'il faudrait redescendre, mais apres avoir si bien 
reussi a montcr elle se sentait unc grande condance 
en ellc-meme. Cepeiidantlc plaisir de cette situa¬ 
tion (imouvante, si grand dans sa nouveautf*, coni- 
mencait a lui paraitre un jieu monotone. Deja elle 
luesurait de IVeil respace qu'il lui fallait franelur 
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pom- trouYcr oil poser Ic pied, ct sc demaiidait s'il 
valait inicus dcscendrc avec prudence et lentenr, 
ou bieii sc lancer uveuglement ct sans precaution 
dans ccttc route aericunc, lorsqu'elle apercut 
Marthc qui traversait le jardin dans la direction 
(In poiilaillcr. Ellc ne resista pas ii I’envic de lui 
fuire admirer sa liardiessc. L’appcler, faire immou- 
vement imi.rudent, lAcl.er prise, tombcr de bran- 
che en branche avec nn cri pcrcant, ct roulcr quel- 
ques pas plus loin au pied de Varbrc, tout ccla fut 
I’affaire d’un din d’oeil. Mart he avait eiitendu son 
„om sans ponvoir coinprcndrc d'oii il partait, car 

ellc etait loin de soupconncr chcz Kosa deb gon s 

oiiiiivpiix Le cri qui suivit lui donna une 

uussi aveiilumix. i.e cii 

si Vive emotion quelle laissa tomber toute la pio- 
vision dc bie quc contenait son tablier et s e anca 
vers le point d'oii il partait. Lorsqu’elle amva, Rosa 
deia relevoc. Lllc esba^aii ac in'- 

aio „o. -> 

tenir les sanglots nervenx causes par nmotion 
de sa chute. Elle avait le visage et les 

ment eiisanglantes, que Marthc cint a 1 

moment le mal bcaucoup plus gram qu 

tait en realite. La brave lillc, tout effrayee, prit 

rsai::ts bras, lM>orta A la 

■ivcc dc I’eau fraichc, et ce nc fut qu apies cett 

operation qu’ellc decouvrit quc les legercs blcs- 

s,.re.s de I’enfant etaient des 
ou’autre chose. .Apres s’etre assuree avec unc 
, uiete soUicitnde qu'elle pouvait marcher, remuer 
rs sesmembres'etque sa tete n'avait recu an- 


cunc coutiisioii dangcreiise, ellc reprit un air so- 
v6re pour lui rcproclier son etourderie, puis elie la 
fit inoiiter dans sa cliambro, ]a dd'shabilla sans 
ajouter unc parole, ct la mit au lit, au grand des- 
appointcment do llosa, qui trouvait un pen dur de 
se conclier si longtenips avant le soleil, mais qn* 
ii’osa faire aacunc resistance, ni ineme la nioindre 
objection. En dtant les vetements de la petite fille 
iMartheavait deconvert, avee un grand clmgrin que 
non-seulement ils avaient ete salis par sa chute snr 
un terrain detreinpe des [)luies de la nuit, mais 
qu'ils etaient d(3Chir(l‘S cn plnsieurs endroits. 

V'^oj ez, dit-elle, en les lui inontrant, qiieldom- 


mage! 

Rosa se retourna dans son lit sans repondvc, 

mais lorsquc Marllic fut sur le i)oiiit de quitter la 

* 

chambre, la conscience parla plus bant que I’or- 

gueil. Elle se souleva et lui tendit les bras en 
criant: 


— Oh! nc Tons en allez pas sans ni’avoir par- 
doivn6. Je suis si facln^e dc \ous domicr taut de 
peine! 


— A la bonne heure, dit Marthe en revenant sur 
ses pas pour fembrasser, je pensais bien (pie voiis 
lie me laisseriez pas partir comnie cela. 

Madame Darcy prit an traghpie le recil de cel 
episode. 


— Mais e'est un vrai lutin que cette enfant! s’^- 
cria-t-elle, lorsque Marthe le lui cut raconte, nous 
pouvons etre sures que chaque jour elle sc cassera 
nn membre on brisera quelque autre chose. 






— II faiit espurei* qiie ce sera plus souvent autre 
oltose quo ses inembres. 

— Quelle tache! quel fardeau pour une ])auvre 
Jem me com me moi I soujiira encore 3ladamc Darcy. 
Ah! moil iieveu iie s'est pas fait une idee du sacri- 
iice qu’il m’im[)osait. 

Marl he [lorta a reufant dans son lit une tasse de 
lait avee une "rande tartine de confiture. Rosa 
recut son repas d un air triste et soumis qui fit 
presque veiiir les larincs au\ yeux de la bonne 
tille. 


— QHiellc heuveest-il? demanda-t-elle, on regar¬ 
dant vers la Jo net re. 

— H est six Iieures ct demie, repondit 3Iarthc. 

Les derniers rayons du soleil doraient les troucs 

des vieux inarronuiers. Les oiseaux chautaient leur 
chant d’adieu, si Lruyant, si aninuj, et qui donne a 
ceux qui fecoutent I’idee d'une multitude de bai- 
sers, de joyeux propos, d'amicales plaisanteries et 
de sages recoinmandalions ecbangecs an moment 
du repos entre les habitants du feuillage. Rosa sou- 
pira cn pensant que le temps serait long encore 
avant le moment oii elle avail coutume de s’en- 
dorniir. Kile enviait ccs petits chanleurs ailes, si 
libres ct si joyeux. Une on deux fois la peiis6c dc 
se lever et de chercher a raventure quelque dis¬ 
traction cn exiilorant le grenier voisin de sa chain- 
bre qui ne lui etail pas encore connu, traversa sa 
petite tele I’olle, inais la conscience en Iriompha. 
Elle senlit qu’elle devait porter la peine de son 
^lourderie. Elle soupira plus fort, et plus d'uue fois 





elle niiirmura : « Oh! pupa, papa, qiiuiul pourraijc 
vous embrasser encore avaiit de in'endormir! » 
J^orsque Marthe viut le soir a u pres do son lit a van I 
d’eiilror dans le sien, elle la trouva toule trcinpec 
de larmes ct la poitrine encore sou levee dans son 
soinmeil par des soupirs convulsifs. 

En l>as la soiree s’elait ecoulec coimne les au> 
Ires. iMadaine Darcy s'etait remise peti a pen du 
choc qu’cllc avail ressenti. Elle ap[)rouvait beau- 
coup la inesiire tie rigneur f|ui avail etc prise, ct 
goutait un certain plaisir a se retrouver com mo de 
coutume dans nn jiaisible tete-a-tete. 

(]e soir-la, elle nc s’ondormit pas de l)onne hciire. 
Elle edait poursiiivic comme par uii caucliemar de 
la pensile de tons les desaslres sans nom que pou- 
\ait amcner le sejour de Hosa dans sa inaison, si 
les jours suivants devaient rcsscmbler an premier. 
Elle irentrevoyait plus qu'un melange confus de 
ponies blessees, de robes dt!;cliirees, d-objets do 
tout genre brises et mis hors d'usage. C'etait a 
faire dresser les ciicvcux siir la tetc. Eorsque enfiii 
elle s’endormit, elle reva que Rosa avail grimpe an 
plus hantsommet d’un arbre gigantesque, d’ou elle 
la regardait de I’air d’un singe malicieux, ets’amu- 
sait ti lui Jeter tout cc que sa maison renfermait de 
plus pr^cieux. C/dtaient son dejeuner do porce- 
laiiie, debri sacre |)Oiir elle do ses sj)lcndeurs pas- 
st*es, les vases de chine qui ornaient sa chemint'e, 
des assiettes, des verros qui volaicnt en eclat on se 
brisaieiit en poussiere. Puis tout a coup, o comhlc 
d’horreur! — scs lunettes, ses jirecieuses lunettes 


elles-momes veiiaient tornber h ses pieds dans un 
ctat (lignc dc pitic. Ce spectacle etait trop doulou¬ 
reux pour fpi’cllc put le soutenir sans s’evciller, et 
s'etant assuree par uii mouvement instinctif que 
rutile instrument qui depuis taut d’annt'cs n’avait 
quitte son nez quo pour reposer snr la table tout 
])res d'elle, occupaiten surety sa ]dacc accoutuinde, 
clle sc rendormit plus tranquille. 







V 


Quaiid Rosa se rove ilia ie loiidemain, sa robe etait 
net toy ee ct raccoinmod^e, dc ineine que les autres 
articles de sa toilette qui avaient ele endoiinnages^ 
et la bonne figure souriante de >lartlie Ini souliaita 
le bonjoiir. Elle a\ait oublie ses chagrins dela \ eille 
et lie se souvenait meme plus d’avoir taut plenre 
avant de s’endonnir. Le soleil brillait, plusieurs 
boutons dc son joli rosier s’etaient t'panoiiis; e’e- 
tait asscz pour lui fairo comincnccr joyeusement sa 
joLirn^e. A ncuf ans, il faut pen de chose pour etre 
heureux, on [ilutut, a cel age, on porte en soi ua 
boiilieur facileineiit trouble, il cst vrai, luais aussi 
\ite revenu qifil s'cst vite envole. 

Cette jonrnee I'ut moins orageuse que la preci^- 
dente. Rosa se preta de bonne grace aux occupa¬ 
tions qu'on lui prescrivit, Elle hit a haute voix, fit 
de la tapisscrie et apprit par coeiir uiic petite fable; 
puis, il faut le dire, certaiues doulcurs quo sa chute 
lui a\ait laissees dans tons les incinbres, faisaient 
dc sa trauquilliie un mcrite moins voloiitaire qu’on 





ii’aurail pii le croire. Marthe lui founiit quelques 
amusements de circonstance, comme d’epliiclier 
sou legume et dcs amaudes |)Our uu gateau. Itosa 
etait lieureuso ct fiere do pouvoir lui reiulrc de si 
importants services. L’apres-midi, Marthe quiavail 
((uelques commissions a 1‘aire a la ville lui offrit de 
raccompagiier. Kii cnteiulanl cette proposition elle 
oublia quo ses jambes lui faisaient encore uu [jcu 
mal et courut mettre son chapeau. 

— Quel joli chemin! s'ecria*t-elle eiichautee, cn 
voyant les beaux arbres qui bordaieul la route, et 
quelles belles maisons sur ces collines! Je voudrais 
pouvoir courir tout le jour dans ces pi’es. Oh! quelle 
euorme toufle de violettcs! Marthe, vovez done 
comme elles sont foncees, ct quel delicieux par- 
fum! 

Marthe s’arrela complaisamment pour laisscr 
cueillir jusqu^a la derniere des violettes qui com- 
posaient la belle toiiire, Elles furent soigneusemeut 
entourees de feuilles et formerent un charmaut 
bouquet que llosa ne pouvait se lasser d'admirer. 
On arriva bientot aux premieres maisons de la pe¬ 
tite ville. Elle etait situee sur une collinc boisee. 
De loin, I'aspcct en etait charmaut; mais Itosa, ha- 
biluee au mouvement d'une grande ville, ful eton- 
nee de tronver les rues d(!*sertes et silencieuses. 

— Oil allons-noiis? deiiianda-t-elle a Marthe, en 
jetant autour d’elle un regard d6sappointe. 

— 11 faut d’abord que nous passions chez I’epi- 
cier ou j'ai une commaiide a faire, puis nous feroiis 
qiielques emplettes. 








J)ans la boutique de lY‘picicr luic grossc dame^ 
dont la figure haute eii coiileurs brillait comme un 
soleil derriere le comptoii% oflVit gracieusemcnt a 
Rosa qaelqiies dragees. Tout en prenaut snr uac 
d'tagere le bocal qui les contenait, ellc se peucha 
vers Marthe, et hu demanda^ assez haiit pour edrc 
enteiidiie de renfaut: Qui est cette chariuante pe¬ 
tite demoiselle? 

— C’esl uiic niece de madame, repondit laconi- 
quement ^farthe, qui ii'aimait ni la (latterie, ui la 
curiosity. 

— Et (foil vient-clle? 

— J)e Paris. 

— De Paris! ah I il if y a qiic Paris pour les jobs 
eiifauts. Ca vous a ime fdegauce, une grace dans la 
tourmire! Tons nos cufants paraitraient ties lour- 
dauds a cote de cette petite demoiselle. Servoz- 
voiis, moil amour, iie craigiicz pas cfen prendre 
autant qiie cela yous fera plaisir. Qli! qifelle est 
done discrete! Donnez-moi votre main, je vous ser- 
\irai mobmeiue. 

Kn disaiit cela, ello remplit le creux de la main 
de llosa de dragees blanches et roses des plus ap- 
petissantes. La petite fille regardait ^farttie avec 
inquietude, car quelque chose lui disait que celle*ci 
ifetait pas coiitente. Cependant ellc remercia poli- 
ment la marchande, et foil sortit de la boutique, 
non sans que quelques paroles llatteuses eussent 
encore atteiut ses oreilles. Marthc no lit aucuiie 
observation siir ce qui venait de se passer. 

Rosa reprit son air nature], des qu’clles enreiil 
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tourne le coin de la rue et qirellc ne se scutit plus 
sous rinspectioii du regard adniiratil’ do la grosse 
dame, rest^e debout sur le scuil do son magasin. 

Elies cntrerent dans unc petite rue otroite et 
sombre, coinpos^e de maisons de pauvre appa- 
rence. Jlarthe s’arrota devaiit rune des plus petites 
et des plus dblabrbos, Deux marcbes tout usees 
conduisaient a un btroit passage oil Ton respirait 
un air humido et lourd. Marthe les doscendit, llosa 
paraissait i)cu disposbe a la suivre. 

— No puis-je pas vous attendre ici? demanda- 
t-elle. 

—• INou, dit Martbe, jo nc veux pas vous laisser 
seule. 

Apres avoir traverse ce long corridor, il fallait 
monter deux btages. Marthe frappa a line petite 
porte a droite. Uiie voix lui cria d’cntrqr. Une 
vieille 1‘emme etait assise pr6s de la fenbtre. Elle 
tourna la tete vers la porte (piand elle s’ouvrit; 
mals ce ne ful quo lorsque 3Iarthe I’eut amicale- 
ment saluee, qu’ello s’ecria : 

— Ah! e’est vous, Mademoiselle Marthe. Quo le 
bon Dieu vous bbnisse! il y a bien longtcmps que 
nous lie vous avons vue. 

— C’est vrai, CalJieriue, mais il n^v a pas de ina 
faute, Je serais venue plus lot si jo Tavais pu. Je 
vous a])porte de rouvrago, deux pairos de bas a 
faire. Voici le coton et le inodelc. 

— Tant niieux, car voila huit jours que je nc fais 
plus rion, et I’oisivete cst ce que je craiiis le plus. 
Elle tail paraitre le temps si long! 






— D’ailleurs vous avez grand besoiii de gagiier 
quelque chose. Mais voiia Jenny qui iie vous iuisse 
rnanquer de rien. 

Ah! la pauvre petite, ellc travaillc trop, beau- 
coup trop pour son age, c’est ce qui me chagrine. 

En disant ces mots, la vieille femme [) 0 su sa 
main sur la tete d’une petite lillc, qui, apres s’etre 
leA'^e sans mot dire pour avancer des chaises aux 
deux visiteuses, s’^tait rassise et avait repris son 
ouvrage, auquel elle travaillait avec une etonnante 
assiduitc. Elle n’etait pas beaucoup plus grande 
que Rosa; mais sa ligure, un pen boursoufll^e et 
d’uue paleur maladive, paraissaiL beaucoup plus 
ague. Rien dans son ext^rieur no pouvait plaire au 
regard. Elle avait des traits grossiers, de petits 
yeux d’un bleu pale, des chcveux jaunatres et 
rares. Rosa la regarda un moment et detourna les 
yeux avec une sorte de degout. Sou cceur avait et6 
trop recemment gonlle de rorgueil do sa beautc, 
pour qu'elle \it d’un ceil indulgent la laideur d’linc 
autre. Elle ue savait pas combien devaut Dieu et 
pour sa grand’mere aveugle, cette pauvre enfant 
qu’elle dedaignait etait douee d’une beaute sup6- 
rieure a la sienne. 

Si Jenny avait un teint jaune et maiadif, c’est 
qu’a I'age ou d’autres cnfants sont entoures a toute 
he lire de tendressc et de sollicitude, elle avait du 
pourvoir, iion-seulcment a sa propre existence, 
mais uussi a celle de sa grand'mere, la seule pa- 
rente ([ui lui reslat. Si elle n’avait pas attcint un 
developpemenl physique proportionne au nombre 


(lu ses aniiues, c’cst ([u’elle avait \l*cii dans cettc 
petite cliainbre, ])rivee d’air^ de soleil, d’excrcice, 
tonjoiu's assise et courbL'e sur son onvrage, nc le 
fpiittant qnc |)onr vaqiier aux soins du menage^ 
qnand I’avengle ne ])on\ait plus Ic faire elle-memc. 
Kile faisait de la dentelle, ct etait devenue si liabilo 
(ju’clle avait tonjours plus de commandcs qn'elle 
ii’en pouvait acecpter. Kosa regarda un moment, 
avec etonnemcnt, scs fiiseaux si agiles, dont 11 lui 
etait impossible de suivre les moiivemeiits com- 
pliques et rapides; mais, contre son habitude, elle 
etait saisic d’un ncces d’humeur et de silence; elle 
ne s’approcha j)as de la petite ouvriere, et ne Ini 
adressa pas la parole. Kile se scuta it mat a Taise ct 
ful soulagee (piand ^larthe la [ndt par la main pour 
partir. 

Ce ne fnt qiic loi^squ’clles se tronverent dans la 
ram|)agiie, que llosa recoinmenea la conversation. 

— Qu’il faisait chaud dans cette chaml)re en plein 
soleil et avec ce fonrneau alluine dans la chemin^e, 
dit I’cnfant. J’ai cm que j’y etoulierais. Cette jretile 
lille travaille bien vitc; mais elle est horriblement 
laide avec scs chcAeux jaunes. 

Kn parlant ainsi, elle rainenait sur son visage 
line dcs belles bouclcs brnnes dont la niarchande 
aux dragees avait vantd rabondance ct les relicts 
(lords. 

11 >' cut un moment de silence. 

— Cette petite lille, dit enJin Aiarthe, a 
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treize ans, (juoiqirelle ne soil pas de beaucoiq) pins 
grande que vous. A'oila plus de trois ans qu’clle 



souliciit, par sou travail, sa pauvre graiurmere 
aveiiiiio. Non-seulement die gagiic <lc quoi la faive 
^ivrc, inais die est toiitc sa consolation. Quaiid 
die a lini sa tache dc lajournee, et qu’dlc a mis 
cn ordre leiu* petit menage, all lieu d’allcr sc pro- 
mencr pour respirer Fair et se distraire, die vient 
s’asseoir aiiprt^s d’ellc ct lui lire dans Icur vielUc 
Bible. Sa graud’md’c m’a dit bion souvent qii'cllo 
nc savait pas cc qu’elle serait deveniie sans die. 

Rosa nc r6pondit pas, mais sa figure prit nnc 
exjiression s^rieuse. 

Ellc ne regarda, Ic long du cbemin, ni los haies 
d’anbepine, ni les pres cn Hears. Lorsqiie ilartlie 
ent rendu compte de scs commissions a sa mai- 
tresse et qiFcIle liit dans sa cuisine, occupee des 
]ir6paratifs du souper, Rosa entra silencieusement 
et s’assit sur une petite chaise entre la table et la 
I'enetre. 

— ^farthe, dit-dlc a voix basse, voulez-vous me 
ramencr une autre i'ois chez la petite fillo qui fait 
de la dentdlc? 


Pourquoi done, Mademoiselle Rosa? vous Fa- 


vcz trouv^c si 


et vous avez failli etouffer dans 


cette chambre. 


— Oh! Marthe, je suis tres hontense d’avoir parle 
ainsi. J’(3lais si contente de cc que cette grosse 

dame du magasin avail dit de moi que. 

Feslarmes lui coupcu'cnt la parole. 

—^ J'ai etc bien m6chante, je le sais, reprit-elle, 
an bout <run inoment. Oh! jo voudrais la revoir. 
Elle doit croire tpie j’ai le emur si dur. 





Toachee de ce repentir, Marthe lui promit qu'clle 
la couduiraitchez Catherine, la premiere fois qu’clle 
y retournerait. 

La promenade avait iin pen retarde Ic repas du 
soir; liosa dcmanda la [)crmissiori dc niettre le con¬ 
vert. Comme elle etait adroitc ct intelligentc, Mar- 
thc y consentit de grand ctenr, ct la chose sc lit 
sans accident. 


— Voila done une journee entiere pass6c sans 
nouveau mallieur, se dit la bonne dame Darcy qui 
avail nn certain plaisir a conlempler, du fond de 
son fanteuil, ractivite graciense ct cmpress^e de sa 
petite niece. Je ne m’y attendais certes pas en me 
levant ce matin. 



VI 


Un vent crouest avail compl^tement dtonge le 
temps. Pendant toute une semaiiie, la pluie toinba 
sans interruption. Sans le soin que preiiait Marthe 
de I’associer a toutes ses occupations, la pauvre 
Rosa n'aurait su que dcvenir. II ne pouvait 
question du jardin ; sa cliambre etait Lieu petite, et 
celle de Madame Darcy, etait, a ses yeux, le saiic- 
tuaire de 1’ennui, d’autant plus que la vieillc dame, 
qui se ressentait du mauvais temps et etait tres souf- 
frante, craignait le bruit et le mouvement encore 
plus quo de coutume. Quelquefois Rosa prenait la 
vieille Bible, rouvraitsur le tapis et s’eteudait tout 
de son long devant elle pour en admirer les images, 
3Iais ces antiques gravures, avec leiirtexte en vieux 
fraucais, etaient la plupart du temps incomprehen- 
sibles pour ellc. II lui arrival t done sou vent de re- 
fermer le livre et de le re|)orter a sa place, fair 
plus triste encore qu’eu le prenant. On n’enten- 
dait plus de joyeux eclats de rire , plus de courses 
pr<l*cipitees du haul en bas de la maisoii, et, chose 




reiHarfjiiabIc, (le])uis huit jours, sa vivacite s’etait 
tolluiiiont oteiiito, qu’on iravait pas ii lui reproclier 
la jilus pclite efoiircleric, pas Ic plus minco degat. 
iMadame Darc} etait troj) absorboc par ses inaux 
[)Our obsei vcM* cc changoineiit. Elle avait grand bc- 
soiii dc silence ct de tranquillite; pourvti 
en cut aiitour d’elle, elle croyait que tout allait 
bicn, et I'ieii ne lui seinblait i>lus naturel (pic de 
\oir Kosa immobile sur son jielit tabouret, absorb(!‘e 
dans scs pensiics en siiivant dcs yeux les linages 
du ciel ct le vol des oiscanx. >lais Martlie ne pen- 
sait pas de nmine et faisait tout cc qni etait en son 
[louvoir pour distrairc Ja petite fille ct ranimer sa 
gaiete. 

Un matin cependant Ic soleil sc leva dans nn 
ciel sans linages. Aiissitdt apres le dejeuner, Kosa 
demanda la permission dc sortir, ct Tayant obte- 
nuc, elle s'elan(;a dans Ic jardin, joycusc dc sa li¬ 
berie et aussi legijrc (jiic si elle avait eu des ailes. 

Ch-upie (Icur, chaque buisson, clia([uc petit nid 
bien connii (car elle en avail decouvert plus d’liii 
dans les branches toutbics) rccut a son lour sa 
visile. 11 lui seinblait (pie jamais les jilantcs n’a- 
vaient cu autant de parfums, la verdure aiitant do 
i'raictieur. Les bias, que la pluie avait elfeuilles, 
jonchaient la terre autoiir des arbres dijpouilles de 
leur parure. 31ais Rosa ne pensait pas ii s'en attris- 
ler. Elle ne poiivait (jue se rejouir et admirer. Elle 
se sentait reiiaitre avec le soleil, et reprenait la vie 
en mOme temps ipie la lilicrte do ses mouvements, 
Toule trislessc ('tail deja oubliee, et le jardin de 


Madame Darcv'lui seuiblait Ic paradis sur la lerrc\ 
Jlientot cepeiidant Tetroit cspace qu’cnfermait 
la hale de jasmin et dc rosiers ne lui parut plus 
asscz \aste pour coiitcnir son activitc. Une petite 
porte ouvrait an bout du jardin sur un senticr om- 
brage qui conduisait du cote des collines. Kile etail 
g^iieralement fermee, niais ce jour-la, un \ieux jar- 
diuier qui venail aider Mart he dans Ics travaux les 
plus penibles ct dont la cluunniere etait \oisine, 
I’avait laissec ouxerte un moment pour ailer cher- 
chcr chez lui un outil qn’il avail oubiie. Rosa Tut 
fortement tentee do profitcr de cetle inadvertancc. 
Sa couscience lui disait bien qu’clle avail tort, car 
ellc jeta autour d’ellc nn regard inqiiiet; mais Ic 
desir dc voir du pavs et dc sc sentir plus au large 
dans la vaste campagne, I’emporta sur tons ses 
scrupules. Kile conimenca par marcher tr6s vitc 
comme line personne qui sc sent coupaldc ct tiiii 
vent s’oehapper a cllc-meme par la rapidite de ses 
niouvcmcnts ; mais luentot les prairies emaillees dc 
llcurs ct la variete des objets qui s’ollraient a ses 
regards, lui lirent oublier tout Ic restc. De loin en 
loin une violctte tardive ou une anemone rosee qui 
lui souriaitau bord du chemin, rinvitait a poursuivre 
et a enrichir encore son bouquet. I'ne heure entiere 
s’etait dcoulee avant que la petite etourdic songeat 
a regarder autour d’clle. Lorsqu’elle le fit enfin, il 
lui scmbla sc trouver dans un pays tout a fait in- 
conuu; les collines avaiejit cliange d’aspect, le 
ruisscau ne coulait [)Ius dans la ineme direction, ct 
au lieu du bouquet de marronniers (jui abritait la 




juaisoii de sa taiilo, etle iie vovait pltis derriere die 
qiic les iiojcrs qui bordaient ]e chemin qu’clle \e- 
nait de parcourir. Ilosa etait coiirageuse et ne sc 
troiiblait pas pour ])eu dc chose. II y avait d’ailleurs 
dans cette avenliire uii certain attrait pour sa vive 

imnsinatioii. Kile se remit done en marclie, croyant 
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ferniement retourner sur ses pas. Mallieureuseinent 
elle se trompait, et an lieu de se raiq)rocher de la 
inaison s’en eloignait tonjours davaiitage. Le soleil 
coinmcncait a tomber d’aplomb sur la route, ct bieii 
quo cc lie fut pas encore un soleil de juillet, il avait 
ce joiir-la unc chaleur siifli.sante pour Ini donnerun 
violent mal de tetc. Kile s’apercut Ineutdt qne le 
pays changcait de pins en plus et quo rien autour 
d’elle Jie rcssemblait a ce qu’clle avait vu dans le 
voisiuage de riiabitatiou de sa taute. Au lieu des 
grands noyers clle iic vovait plus qiie des cliatai- 
gniers et desebeues entrciueles de quelques arbres 
fruitiers. Lougteiups elle voulut douler qu'cllc fut 
bieu recllcmeut 6garee, inais tout a coup la d^- 
tresse Ja prit si fortemeut qu’elle fond it cii lanues. 
Pen accoutumee a une si iongiic marclie par la cha- 
leiir, elle ue se seutait plus Ja force de faire un seul 
pas, et sans meme clicrcher un arbre qui put I’a- 
briter du soleil, elle sc laissa tomber an bord de la 
route. All bout d’tiu niomcut ellcessuva ses veux et 
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s’elforca de distiuguer aii loin si Ton ue voyait jier- 
soniic dans la campagiic; mais partoiit oil sou re¬ 
gard pouvait atteindre, les cliaiups etaientaussi de¬ 
serts que sileiicieux. I'oLit a coup cependant, le licu- 
iiissemcut d’uii cheval se lit entendre a nne grande 






distance, ct mi moment ajircs Kosa vit paraitre tout 
au bout de la route une yoituro dont le dcvaut re- 
convert en toile formait inie sorte dc cabriolet; 
derriere s’cntassaient pele-mele despeaux de lapius 
dc toutes couleurs. Le couducteiir dc cet equipage 
elegant etait une vicillc femme, dout la tigurc ridec 
ct rouge comme une pommc d'hiver etait pitto^ 
resquement eucadree d’lin mouchoir plus rouge 
encore, d’ous’ecbappaieut quelques meches de die- 
veiix gris. De Tautrc c6t6 de la banquette, tout ra- 
tatine dans son cdiu, les deux mains sur ses ge- 
noux, se lenait un vieux petit hommc veto d’un 
habit de toutes nuances et d’un chapeau iioir 
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defoiice. Rosa cessa aussitot dc pleurer et arreta 
ses }eux sur le velucule qui approchait d'elle a 
loisir et par soubresauts, La femme conduisait son 
maigrc cheval avec force expressions 6nergiques de 
sa volonte, nc cessant de rinterpeller, de rencou- 
rager, de le caresser et meme dc le frappcr avec 
son baton, toutefois sans lui faire grand nuiL Ellc 
remarqua de loin la petite fdle et arreta tout court 
sa carriole quand elle fut arrivee aupres d’elle. 

Quo faites-vous la toute seiile, petite? lui dit- 
elle d’uiie voix forte etrude <[ui la tit tressaillir. 

Cette interpellation venait a propos, car Rosa 
apres s’y etre [u eparee d’avance par imcferiuc reso¬ 
lution, avait senti le courage lui maiiquer comple- 
temenl pour demauder du sccours. Elle se leva ct 
repondit qu’oUe s’etaitegaree et ne savait comment 
retrOMvor sou cbemin. La vioille femme lui demaiida 
toutes les iudicaLions possibles sin* le lieu de sa 


deiiieurc et fiiiit i)ar conchrrc fjtrcllc iiabitait pres de 
!a ville; iiiais oil ct avec (pii? e’elait iiioiiis facile a 
coinpreiulre, car Ic noin de Madaiiic Darcy lui 
iiiconuu. Uiic petite maison a queltjue distance de 
la grande route, une yieille dame el sa bonne, c’e- 
taient la des renscignenients bien vagues et d'apres 
Icsqueis on nc pouvait prendre ancunc detennina- 
tion. 

— II faut toujours I’emmciier avec nous, dit la 


feinine. . 

—- Je ven\ l)ien, rcqiondit (rime voix sourdc Ic 
vienx J)onlioinmc qni avail ecoute Ic dialogue sans 
s’cii nieler. 

— On doit etre aux cent coups chcz elic; on ne 
l)crd pas une petite lille conimc celle-la sans s'en 
apercevoir. IVous la conduirons an bureau de poste 
on cliez run des marcliands (|ui fournissent la mai¬ 
son, si ellc pent nous en indiipicr un, et pour cc 
qui est dc nous, eh bicii, nous irons a A^illefranchc 
demain si ce u'est pas aujourd’bui. 

— Jc veuxbien, repeta Ic vieillard. 

11 etait tout einervcille d’une si heureuse combi- 
naisoii <[ui jamais nc lui scrait venue a I’esprit, 
mais il ne trouvait pas d’autre moyen d’evprimer 
sa pensee quo ces trois mots, les senis qui sortis- 
sent naturelleinent dc sa bonclic. 

— Yenez, inignonnc, dit la femme en se penchant 
pour tendre Ja main a Hosa, mettez votre pied snr 

ressieu, I’autre sur Ic rebord. La, n’ayez pas 

])eur! ^laintenanl asscyez-vous sur la paillc. Ye 
craigiiez ricii qiiand meine vous sauteriez im pen. 







Dame, ma belle petite, nous nous pasrfoiis de voi’ 
tares suspend ues, nous a litres. 

Rosa se trouvait bienlieureuse que quclqu’uu vou- 
lut sc charger de son sort, car depuis deux heures , 
son indepcndaiice lui paraissait lourde a porter. 

Connaissez-vous quelqirun a la \ilic ? de- 
manda la brave femme avant de remettre soucheval 
eii mouvement- 

■— ]\ou, repondit Rosa, inais je suis allee une 
fois dans uii magasin avee nia lionnc. Jc crois Jneu 
que je pourrais le retrouver. 11 est dans la plus 
large rue. 

Qu’est-ce qu'on y vend ? 

G'est line boutique d’epiccries, Madame. 

— Kh blen, cn route ! 

Le vieux maiiche de fouet touclia les llancs du 


Yieux cheval, qui partit lourdement dc son meil- 
leur trot. Rosa se retint instinctivement an rebord 
de la Yoiture, car elle etait si rudement sccouee 
qu'il lui senildait a tout moinenl qu’elle allait etre 
laiicOe dans les airs, l.a >ieille femme se mit a rirc 
ct lui dit de sa grosse voix : 

O 

Faut sc faire a tout, ina poulette. 

Plus d’une fois le vehicnlc s'arreta en route. 
Alors la femme remettait un instant les renes a 
son mari, descendait d6Iiberement, trailail avee 
scs pratiques et venait reprendre sa [ilace ct son 
fouct que le vieux bonhomme lui rendait d’un air 
sounds qui seinblait dire anssi : Je veux bien. 

— Kh bieu , mignoune , comment voiis va ? de- 
maudait-cllc do temps cii tcnqjs a la petite lille. 
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— Tres bicii, Madame , je voiis remcrcie. (”est 
Ires amiisant de vovaifcr aiiisi. 

La figure dc la bonne \ieille s’epaiiouit de satis- 


— (I’est nn bon bein' qne nous ayons pass6 par 
la, dit-elle, oar cc chemin est Ires desert, II n'y 
jiasse (piasinient jiersonne dans Je gros dii jour. 
Vons auricz pu roster la jusqu’u la nuit touteseule, 
pauvre iietit agneau. 

Rosa frissonna, 

— J’anrais en l>ieii pear, dit-elle a voix bassc. 

La comersation fnt ioi foroement interronipue. 

La route devenait sL maiiYaise, que la cliarrette etait 
dc plus en ])lus rudenicnt caliotee. C’etait un vrai tra¬ 
vail que do s'y inaintenir en equilibre et d’y garder 
sa respiration. Le soleil commenoait a redescciidrc a 
I’horizon, et Rosa pcnsail a I’angoisse de sa tantc ct 
de Marlbe. Ibilin on entra dans la grande route ct 
elle s’aperout (}u’on approchait de la \ ille. Quelques 
minutes avant de ratteiudre, la marchande de 
pcaux de lapins arreta sa voiture et dit : 

— Avant dc continuer il faut bicn savoir oe que 
nous allons faire. 

Son marl la regarda d'un air consternd, car per- 
sonne moins que lui ne ponvait Jui donner un seni- 
blable renscignenicnt. Rosa no savait non plus 
repondre. 

— Vousdites que cette boutique est dans la plus 
rjrande rue dela ville ? 

— Old, Madame, je crois bicn me le ra[)peleri 

— Allons-y done ! 









Kt elle fouelta vigoiireiLsenient son pauvre die 
val, tandis tpic son inari Ires soulagd de no pas 
etre appele a doiiner sou avis, nuirmurait eii re- 
preiiant sou altitude qiril avail quittee un instant : 
Je vcux bicii. 

Est-ce ici? dcmaiida la femme a rentree d’une 
rue assez reguliere ct assez large, oil quelques ma- 
gasiiis dalaient de loin eu loin lours maigres de- 
vaiiturcs. 

Itosa regarda tout aulour d'elle d'uii air indecis. 
Elle ne se rappclait pas } etre venue avec Marthe. 
Je nc crois pas, repoudit-ellc tristoinent. 
Ecoutez ! il u’y a dans cette rue qu’uiie seule 
boutique d’(Spicier; si ce u’cst pas celle que vous 
connaissez c’cst qu’ii faut la chercber ailleurs, 
Tenez, la void ! cst cc la ineme ? 

Oh! noil, j'en suis bieii sure. Celle oil je suis 
allee avail un beaucoup plus bel 6talage de fruits 
secs, de bougies et de dragees. 11 y avail aussi des 
fruits couhts. 


— Alors je sals ce qiic vous voulez dire. Tl u’y 
eu a qu'uue dans toute la ville oil Ton vcnde de ces 
clioseS'la. Aous aliens y etre dans deux minutes. 
Ell route ! 

Hosajcta un cri de joie en recoiiiiaissant biontdt 
il Tangle d’une rue un pen moins large, mais non 
moins d6serte que celle qiTils vciiaient dc quitter, 
line boutique qui lui sembla appartenir, iiiTeu pou- 
voir douter, ii la grosse dame aux dragees. En elTet, 
la marcliandc i;tait debout en personiie sur le pas 
de sa portc. Elle salua Rosa d un regard dc pro- 
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I’oihI (Monnemenl lorsfju’cllc Ja \it en si cirange 
compagnie cl }uiriit encore plus surprise qiiand 
le v6Iiicule s'arreta (levant sou inagasin. 

— Kst-ce bien possible? sY'cria-t-ellc, — non, je 


ne me trompe pas! on n’otibliejias uuc tigifrc comme 
celleda. Quo faites-vous done avee ces gens-la, 
ma charmante petite demoiselle ? 

Rosa voulut ix‘pondre, mais ellc eluit si troubK^c 
rpie sa languc so refusa a fa ire son service. La 
vieille femme nc sc laissa point inlimider par le 
regard snperbe ct nu'prisant (jui la toisait. Elle 
raconla simplemcnt ce rjui avail cu licUj en ajoiitant 
(pi'elle pensnit quo puisque Ja petite demoiselle lui 
etait coiniue cta])partenait a rune de scs pratiques, 
la dame qtii becoutnit voiidrait l)ien la faire rccou- 
duire dc suite cliez elle. 

Lorsque la marclumdc eut compris (jue c'etait un 
service qu’on lui demandait, ellc ebangea un pen 
de pbysionomie. Cependant elle s’approclia de 
Rosa el lui (lit dc sa voix mielleuse qu’elle serail 
ebarmec de la recevoir cliez elle; puis se touniant 
vers la vieille femme an moueboir rouge : 

— Vous jjouve/. eire tranquillc, lui dit-clle, elle 
sera bien soignc'e. Pour cc qui cst de la rccoiidiiire 
tout de suite, c ost autre cbosc. iVous sommes tres 
ocenpf'S, ct je ne sais pas meinc oii elle demeure, Ce 
ne sont pas les commaudes de celte maison qui font 
aller noire commerce. Cesoir, quaml on aura ferine 
la boutique, not re gari;on jionrra raccompagner. 

— Ce soil’! s’ecria la pauvre femme indigm^e, cc 
soiv ! mais vous u'v peuscz pas, Madamt'; (juaiid 
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(lopuis cc matin on nc salt pas cUcz die ce (pie cette 
enfant est devciuic. 

•t- 

— Kcoute, mou vieiix, ajouta-t-elle cn se tour- 
naiil vers son mari, irons-iious reconduire nous- 
memes cette iJCtite ? cela nous mettra un pen loin 
(le die:' nous, inais person nc no nous attend el 
not re bidet fera l)ien encore line lieuc pour une 
bonne action. 

— Jc veux bien, reiiondit le brave homine. 


Kosa reprit sa place, et la vieiiic marcliandc s'a- 
dressant a Tepicierc : 

— Pout^etre, dit-clle, que Madame voiidra bien 
me donner I’adrcsse, a moins pour taut que ce ne 
soit trop dc peine. 

A cet instant Rosa, qui depuis queltpies minutes 
se sentait epuisee eteprouvait unesorte d’etourdis- 
sement, palit d'uuc mauiere dlVayaute. Une dame 
qui sc trouvait dans la boutiijuc et qui, apres avoir 
fait ses cmpicttes, avait assiste, sans etre vuc do 
personne, a cette petite scene, s'avanca viveinont el 
la prit dans ses bras. 

— It ne faut pas songer a emmciicr cette enfant 
plus loin, dit-elle, die n'est pas eu etat de le sup¬ 
porter. Je vais la condnire diez moi et la mettre dans 
nil bon lit chand. On ira immediatement rassurer 
sa famille. Iietonrncz choz vous, liraves gens, niais 
avantceladites-moion vousdemenrez. Je vousreincr- 
cic de tout cc quo vous avez fait pour cette enfant. 

*Munic de V adresse de Madame Darcy et de celle 
des mardiands do pcaux de lapins, la dame se- 
couraliie prit dans ses bras la paiivre petite qui 
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s'etait tout ii fait evanouic et la porta dans sa 
maisoii sitncc a pen de distance, Une petite tille 
qiii I'uvait vue de la fenetre accourut au-devaut 
d'clle. 

— Oh ! inaman, qu’cst-ce qui cst arrivd? qiii est 


cettc petite fille? cst-cllc nudade? cst-elle niorte, 
Ilia man ? 

* 

l‘]t su figure cxpriina rellVoi cii Yoyaiit le pale 
visage de Itosa ct scs membres sans vie. 

— Non, moil enfant, Dieu merci, elle vit. Ufais 
lie me faispas de questions, cc n’est pas Ic moment. 
Ouvre vitc la porte de la cliambre de Cecile et 
decouvre le lit alln que je puisse la inettre dedans. 
Appelle 3lariette et garde ton petit IVere pendant 
qu’elle fera tout de suite chan tier de i'eau. Je crois 
que le null vient d’un coup de soleil et que le meil- 
leur remede sera uii bain de jiieds. Dis-lui de ni'ap- 
porler aussi du vinaigre, on plutdt envoie-le-moi 

m 

[lar Cecile. 

Tout en doiinaiit ces ordres avec beaucoup de 
caliiie, la bonne dame desliabillait Jtosa etla mettait 
au lit. J.a petite fille etait paiTie comme un eclair, 
et un moment apre.s line jeuiie fille iin peu pins 
grande etait entree un tiacon a la main. (1 races au\ 
soins inlelligents qui lui fuieiit |)rotligiies, la petite 
malado reprit bieiitdt coiinaissaiicc, nuiis trop epui- 
see pour s’etonner de sc voir ciitouree et soignee 
si teiidrcinent par des personnes inconnues, elle 
referma les yeiuv et s’endormit d’uu sommeil repa- 
ratenr. Madame llevnold se retira doucenient avec 
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Cecile et ferma la porle sans bruit. 
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Oh! ma taiitc, dit celle-ci en la suivant an 
, lie troLivez-vous pas qu’elle resscmble a 
lilaiiclie ? 

Cela iii’a IVappee des Ic [iremier moineiil, dit 
Madame Reynold, cii attachant un regard pleiii de 
larines sur le [lortrait d'uiie enfant cprclle avait 
perdue quel(|ues muis anparavant et que Rosa Ini 
avait luqipelee par rexpressioii et renseinble de sa 
iigure.—Je t’ai laisso bien longteiiips seul, uion cher 
Alfred, ajouta-t-elle eu so tournant vers un jeune 
gareon qiii etait assis ou pliitot couclie sur line 
chaise longue dans un coin du salon. T'es-tu eii- 
nuye? 

~ Non, ma tante, mais vous savcz que le temps 
est toujonrs trop long quand vous n’etcs pas la. 
Maintenant, racontez-moi ce que c’est qne cette 
aventure dont le limit est parvenu jiisqu'a inoi. 
Une petite fille 6vanouie, c'cst rare et tres remar- 
qiiablo. Ordinaircmcnt line dame iie sc permct d’etre 
si interessante qn’a partir de I’age de seize ans, et 
jusque-la on se conlenle de crier a tue-tete ou de 
plenrcr a chaiulcs larmcs toiites les fois qu’il y a 
lien. 3Iais il parait que notre petite heroine est tres 
avancec pour son age. One Ini csl-il arrive? 

— Jc nc puis te dire que ce quo jo sais moi-meme. 
Elle s’est dgarec dans la campagne et a ete rameiiee 
de tres loin par de braves gens qui l out recueillie 
sur une route on elle etait assise et sc desesp6rait 
en plein soled. L’emotion, la chaleur et la fatigue 
sc sont reunies pour la reudre inalade. 

La verraUje? 
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—' Saiiri donte, dcmain matin. Je vions d'eiivover 
choz la tantc de noire petite aiiiie pour la rassurcr 
sur sou sort, et ltd dire que nous la gardons, alin 
(ju'elle sc repose aiiiires dc nous jiisqu'a deiiiaiti. 
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— On croirait voir Hlanclie. Je u'ai jamais vii de 
ressemblanee plus frappante. 

ijp »'('» 
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inent et il devint uu pen plus pale. Apres uii mo¬ 
ment de silence, il reprit la conversation; inais 
sans re veil ir au memc sujet. 

il cst temps que nous sachions quelle el ait cettc 
I’amille dans laqiielle notre petite Itosa venait d'etre 
si briistpiemcut iutroduite. i^ladamc itevnuld avait 
eu cinq enl'ants. La morl de sa lille ainee ne lui cii 


L dc- 


f k T - ■* 





mais 


iiIfiI'f 


av 



])uis })lusicurs anuees, les entans d’une sceur, 
I’estes or]»lielins, Allred el Cecilc ])ouYaient se cou- 
siderer comme les aiues de cette nombreuse famillc. 
11 etait impossible de sc doutcr qu'ils n’eussent pa.s 
les memes droits quo les autres enfants a la teu- 
(iresse de la mere. Alfred surtout, dont I'etat mala- 
dif reclamait dcs soins constants et devoues, absor- 
bait a lui scul une partie considerable dii tcnqts, 
des preoccupations et des sollicitudes de sa taule. 
Llle n’etait jamais lasse de le soigner, de le dis- 
traire, de le veiller, de rcncouragcr, et la source 
vivo de ce devouemeul qui jaillissait de son coeur 
etait si riche et si abomlante qu'clle ne laisait ja¬ 
mais defaut. Cecile ne lui dounait p^as moins de 
peine, non par sa saute qui elait aussi llorissante 








|iie sou intelligence etait vivc, inais par son carac- 
,ere difficile et inecoutent, lilanche, plus jeune que 
uucile de queltjucs mois sculemciil, savait alleger 
a tache dc sa mere par sa tciidressc ct sou aimable 
iiaturel. Kile etait le charino, la joie tic la maison, 
11 scmblait qu’eii sa jireseucc la inauvaise liumcur 
et reiiuui fusseiit forces de sc dissiper couimc ini 
brouillard sous les rarons d'un beau s 
mere aurait pu compter Ics jours par Ics jouissauces 
ipie lui douiiait riieureux devoloppeuieut dc cello 
fille bicn-aimec. Unc maladic \iolente la lui ravit 
on moius d une seiuaine. 

Apres sa mere, personuc u’avait aime Blanche 
comme Alfred. Klietif, melancolique et ])riYe de 
tons les plaisirs de renfaucc, il u’avait compris les 
joics de ia vie que par rintermediaire de sa petite 
cousiue. C'etait son sourire qui illuminait la cbani’ 
lire sombre ou il devait sou vent roster euferme 
jiendaut de longues semaines. Sa presence le cal- 
mait et reudail ses soiifiVanees tolerables; le son de 
sa voix et de sou rire perle etait pour lui la plus 
harmouieuse des musHjues. C'etaient ses pelites 
mains adroites tjui devaiont, lorsqu'il avait la lie- 
vre, [U’eparer ses boissons pour qu’il Ics trouvat 
agreables ct rafraicliissantes. Kn rctour, il nc so 
lassait jamais de faire pour elle dc jolis deseius et 
de mcrveilleuscs tlocoupures; jamais non [jIms de 
lui racontcr des liisloires gaies ou faiitastiqucs qu’il 
s'amiisait h composer pendant ses IVequenles in- 
somnies. Alfred et blanche etaient insejiarables, 
el Madame nevuoid etait sou vent tiblieee d’em- 


jiloyer son aiitorit6 pour forcer cclle-ci a faire 
I’exercice nf'cessaire a sa saute. Aussi lorsqu’iin 
matin, apres quelques jours (I’angoisscs, il fallut Ja 
couclier paie et froide dans son petit cercueil, on 
craignit qne la frele constitution dii jcune garcon iie 
put pas siq^porter un choc aussi cruel. T1 voulut 
qu'on le portat aupres de ccttc couche etroite ou 
rcnfaut reposait tout entouree de roses blanches, 
et portant sur ses traits delicats rcmpreintc solen- 
nelle dii mondc invisible. Personue ne sut cc (|ui 
sc passa cn lui aupres de ce ccrciicil; mais de ce 
moment un grand changement s’opera dans son 
caracterc. D’irritable, il devint |»atient et doux; 
d’orgueilleux et exigoant qu'd etait, humble etsans 
cesse preoccupe de la crainlc de faliguer ceux qui 
I’entouraient. JIais il ne parlait pas de ce qui se pas- 
sait cn lui, et ineme avcc sa tante, il seinblait eviter 
loutc allusion a sa petite cousine. 

Tels <}taient done Ics principaux habitants de 
cette maison, dans laquelle Kosa devait s’eveiller 
le lendemain, apres de longues lieures d’lin som- 
meil ])rofond et non interrompu. Plusieurs fois, 
pendant la soiree, .Madame Keynold alia sans bruit 
ecoutor a la porte de sa chambre. Une respiration 
egale et lento Tavertit quo son re[)os etait aussi res¬ 
taurant qiroii pouvait le desirer. Le messager <l^tait 
revenn, rapportant tons les rernercinients de Ala- 
dame J)arcv. 11 etait arrive an moment oil Alartlie 
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ct le jardinier rentraient dans nne mortelle inquie¬ 
tude, apres iiiie longue ct infriictueuse rechercbe. 
Ou avail ajoute que Ton vieudrait reprendre la pe- 







Lite cou[)aljle le lendeiiiain vers dix oiroiize hciircs. 
lout etait done pour le mieux, et jamais jouriiee 
iveiitureuse n’aboutit a une luiit plus paisible et 
[)lus longue que cellc dont Rosa s’eveilla cnlin bieii 
loiigtcmps ai>res que ies petits oiscaux eiireut salue 
Le lever du soleil. 
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Lorsqiie Jtosa oiivrit les \c'iix, imc feininc eii 
deuil etait jicncliue siir cilc. ]l liii seiuhla qii'cllc 
a\ait. dt'ja \u ccttc douce iigure, iiiais elle iie sa- 
vait iii oil, iii cn quelle ciicoustaiicc. Sa presence, 
loin dc retonner on do hii el re desai?r(:able, I ni 
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donna im sentiment do bien-Otre indennissable, ct 
sou premier inonvement I'lit de ini tcudre les bras. 
Madame Keynold sonrit on sc volant si l)ien ac- 
cueillic. 

•— (lomment vous sentez-vous, cherc enfant? lui 
demanda-t-elle, cette bonne unit von.s a-t-clle tout a 
fait remise ? 

Ccs paroles rappelaient a Itosa tons les evene- 
ments de la vcillc, mais sans lui expliqiicr comment 
clle sc tronvait dans cette maison fitrangcre, sous 
CCS jolis rideaux blnncs si frais, et eomment ii sc 
faisait qu’uue iigiirc aiissi materuelie sc pen chat ii 
son clicvct. 

— Jc suis tres bien, repondit-elle, jo vous remer- 
cie, Madame. Pourtant tons mes membres me font 












liUll, ct j’ai CHcore la I etc mi peu loiirde. iiWc uic 
Taisait taut soulTrir liier! Mais qu’est-il done aiTi\6? 
Pourquoi siiis-je ici? 

3tadainc Reynold Ic lui ex[)liqna eu pen de mots, 
et ajoiita qu'etlc allait lui apporter a dejeuner, ct 
que la fatigue dont elle se ressentait encore se dis- 




Unc tassc dc chocolat parfume et un petit pain 
furent savoures par Rosa, de manierc a fairc pre- 
voir que sa convalescence nc sera it pas longue. 
Quaud cite ent aclieve ce repas, elle se seat it plus 
on train do causer. 

— II me scmblc, dit-clic, que j’ai vu Iiicr unc 


petite fillc pres dc nion lit ; mais j’etais si fatiguee, 
que je n'ai pas pii tcnii* incs yeux ouverts assez 
longtemps pour eu etre bicii sure. 

— Voiis lie vous etes pas troiupce, chere enfant, 
e'etait lua niece 





Est-elle de inoii age? 

Un pen plus agee, je pense; elle a douze ans. 

— Alors elle a trois aiis de plus qiie inoi, car jc 
n’en ai que neuf. PouiTai-jc la voir? 

Ellose rejouitbeaucoup de venir presde vous. 

— Est-ce sa cliainbrc? qu’cllc cst jolie! Et tons 
CCS li\rcs que je vois la-bas soiit a elle anssi? Ohl 
quelle belle gravure! Qu’est-ce qu’elle represente? 

— (Vest Jesus bi^nissant les eufants. Vf'eii avez- 
vous jamais vu de semblablc? 

— ^'ou, jamais. Elle est aiissi a Cecile? 

— Elle est a elle maiutenant. Elle appartenait A 
uiie chere enfant qui I’aimait bcaucoup. 


.1 
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Rosa. 


Est-ce votre petite fille? tlemanda timideinent 

— Oui, niais elle n’cst plus avec moi; die est au 
ciel. 

Rosa \it qu’une larme brillail dans Toeil dc la 
pauvre mere. Elle lui prit douceinent la main, ct 
se tut nil moment. 

— Et elle aimait ce tableau? reprit-elle. 

— Beaucoup. Elle Tavait fait mcttre pres dc son 
lit, de mauiere a le voir le matin quuiid elle s’eveil- 
lait, Une lieiire avant sa niort, die Ta encore re¬ 
garde longtcnips. Elle ne pouvait presque plus 
parler , mais ses Icvres remuaicnt comme pour de- 
mauder a ce bon Sauveur qui a bt^ni les petits en- 
fants de la prendre, elle aussi, dans ses bras. 

— Elle dait bonne? deinanda Rosa. 

•—Oui, inon enfant, aussi bonne, je crois, qu’ou 
pent I’etre sur cette tcrre, avcc le secours de Dieu. 
Elle ue ni’a jamais donne que de la joic. 

—■ Mais a present, s’ecria la petite fille eii fon¬ 
dant cn larmes, a present que vous ne Tavez plus, 
vous etes bieii tnaliieureusc? 

— .le soutfre, sans doute, cbere enfant, mais je 
ne suis ]}as bieu luuiheureuse, parce que je sais 
(ju’clle est pres de Dieu et que j’irai vers elle un 
jour. 

Rosa cessa de [deurer et parut retlechir. 

— Je voudrais lui rcsseinbler, dit-elle. 

— Eb bicn, diere petite, votre souhait est eii 
jjurtie accompli, car vous avez presque les m6mes 
traits, lesmeuies cheveux, Ic inline regard que ma 
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bien-aiinee petite islaiiclie. lu» vous \oyant liier, 
cette resscinblance ai’a domic* beaucoup d’einotioii. 

— Ob! j’eu suis bicii conteate, car peiit-etic qiie 
vous in'aiincrcz a cause dc ccla, 

— Je vous ainierais sans cela, inon enfant, mais 
certaineineat le souvenir de uia bile rendra cette 
affection plus vivo encore. 

Kosa lixa de nouveau les yeux sur le tableau. 

Je no savais pas, dit-elle, que Jesus aimait 
ainsi les enfants. 

— N’avoz-vous done jamais In ce recit dans I’E- 
van^ile? deinaiida Madame Keyuold surprise de 
taut d'ignorance. 

— I\on. Chez nous on nc lisait jamais la IJible. 
Chez ma tante Darcy on la lit bieii le matin, mais je 
iTv coinprends pas grand’chose et cela m'enuuie 
souvent. Je me tromiie pourtanl; line fois avec papa, 
nous avons lu la Bible. C’etait le matin du jour on 
je suis partie. Voulez-vous quo je vous le raconte? 

— Volontiers, ma cheric. 

— Eh bien, vous savez que papa cst parti pour 
un grand voyage ct (pi’i! n’a pas pu me prendre avec 
lui. Lorsqu’on me I’a dit j’ai ete bieu malhenrciise, 
et j’ai dit qiie je ne vonlais [las rester sans lui; mais 
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papa m u [laiie et j’ai senti que je pourrais tout 
supporter pour ue pas lui causer de la peine. 
Le matin du jour on je devais partir [juur venir 
chez ma tante Darcy, it nPa appelec dans son ca¬ 
binet. II a ferme la porte a clef, puis il a pris un 
livre dor^ et rclie eu uoir qni etait sur sa table, en 
me disant: 


I 




■4^ 




— O’esl la Bible de ta mere. Elle est toutc sou- 
Iign6e de sa main. Je I’emporte avec moi, maisplus 
tard ellc t’appartiendra, mon enfant, et je desire y 

lire line fois avec toi avanl qiie nous nous sepa- 
rions. 


Aiors papa me prit sur ses gcnoux et me lut h 
haute voix quelqucs paroles dont je ne me rappelle 
quo les premieres. « JYleve les yeux vers les mon- 
tagnes.» 

— C’est le psaume C\XF celui qu’on appclle 
sou vent le psaiimc des voyageurs. 

— Ah! je comprendspourquoi papaTavait choisi. 
C’est que nous etions tons deux des voyageurs. En- 
suite il m’a prise dans ses bras, ct 11 m’a tenuc 
longtcmps, bien longtenips serree centre lui. Puis 
il s’est tourne brusquemeut ct s’est remis a son bu¬ 
reau, maisj’avais bien vu qu’il y avail des larmcs 
dans ses yeux. Oli! ((uc je voudrais etre encore pres 
dc lui! 


— 11 revieudra, ina cliere enfant; il faiit deman- 
der tons les jours a Dieu de le garder et de le ra- 
mener. Ac le faites-vous pas? 


— Aon, 31adaine, repoiidit Ilosa en rougissant 
sans bien savoir pourquoi, personne ne m’a dit dc 
Ic faire. 


— Eh bien, nous ])ricrons ensemble aujourd’hui, 
et vous le ferez ensuite toutc scule. 

Madame Iteynold s’agenouilla ju'cs du lit et pro- 
nonca une courte prierc, si simple et si conlianle 
que Rosa la comprit tout entiero, ct que son coeur 
cn fut tout tunu. 
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— Je suis sure que maman devait voiis ressem- 
bler, dit-elle a sa nouvelle amie en rembrassant. 

Qu’aurait-clle pu dire de plus pour expriiiier sa 
reconnaissance et son afl'ection ? Madame Reynold 
fut heureuse d’avoir si vite gagn6 ce jeune coeur et 
se prom it d’en profiter pour lui etre utile, et de 
reinplacer autaiit qu’elle le pourrait la douce iu- 
llueuce de cette mere que Tenfant n’avait pas 
connue. 

Une pluie torrentielle avait succ^de cc jour-la u 
la cbaleur orageusc de la veille. Lorsque Rosa fut 
lev6c elle etait pale ct se sentait encore un pen mat 
a son aise. Aussi quand la bonne Martlie arriva, 
avec ses sabots ct son immense parapluie, on ne 
voulut pas lui rend re son bien qu’elle venait re- 
clamer. II fut decide que Rosa ne pouvait sans im¬ 
prudence alfronter une parcillc humidite, ct que si 
le Icndemain le temps etait passable ct elle-meme 
lout a fait bien, on la rcconduirait chcz sa (ante. 
Marthe ne put iiier quo ce ne fut le parti le plus 
sage, bien qu’elle eiit Fair un pen contrari6 de s’en 
rctourner comme elle ^tait venue. Rosa qui goutait 
fort la perspective de passer quelques heures dans 
cette maison Iiospitalierc, et quine pensait pas sans 
effroi a une longue journd'c de pluie dans la chambre 
de sa tante, sauta an con de 3lartlie, et eflaca toute 
impression penible par une elfusion de tendresse. 
Ah! dit celle-ci, c’est comme cela, petite cA- 
line, que voiis croyez tout rdparer avec desbaisers. 
Peusez-vous que nous ayons passe liier une agrea- 
ble journec, votrc tante et moi ? Depuis midi quo 
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nous nous 6tions aperciics qiie vous manquiez, jus- 
qu'a cinq licurcs et domic que lo message est arrive, 
nous n'avons fait que chercher, appeler et nous de- 
soler. Le vieux jardinier, sa femme et rnoi nous 
sommes partis dans trois directions differentes et 
nous vous avons cherch^e al)solument comme line 


6pingle. 11 n’y a pas de coin ou de recoin quo nous 
n’ayons fouille, et vraiment je rirais volontiers, 
maiuteuaut (|ue je vous vois saine et sauve, des 
droles d’ideos que je me faisais dans mon augoisse, 
N’ai-je pas ete me ligiircr que vous vous (^tiez noy6e 
dans le petit hassin de la basse-cour? 

Hosa eclata de rire a cettc id6e. 


— C’est Ires bieu de rire aujourd’Inii, reprit 
Marlhe, mais certes bier ce n’etaitpas risible. Votre 
tante, la pauvre clicre dame, cn a cu une crampe 
d'estomac avantdc s’endormir. 


— Oh! j’en suis bien fach6e, s'^icria Rosa. Je ne 
vous causerai plus jamais taut de peine. Mais, 
Marthe, ma bonne Martlio, comment voulez-vous 
que je sois triste aujourd’Iini? Cette dame est si 
bonne pour moi qu'il mcserablait en r<^coutant que 
j’avais trouve une maman. 

— Ell luen, tant mieiix, mais il ne faut pas nous 

oublier pour cela. A demain. 

0 

— Oui, a demain. Embrassez-moi encore et dites- 
moi que vous n’etes plus, mais plus du tout fd- 
ch(>c. 

— 11 n’y a pas moyen d’tdre facht^c, r6poiidit 
3Iarthc. 

Et reprenant son parapluie, elle. s’en alia seule 
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braver Ic delnjje qui avait d^ja rendu les chemins 
prcsquc impraticables. 

Rosa debout pr^s de la croisee la siiivit des yeux, 
et quaiul elle se retourna la jeune Idle qu’eUe avait 
ontrevue la voille (Halt a cote d’elle- 

— Est-ce votre bonne? dcmanda-t-elle. 

— C’est la cuisini^re de ma tante; c’est elle qui 
prend soin dc moi depuis que je demeure ici, 

—Quelle drule de ini ne ell c a a vcc son bon net rond. 

— Jc ne vois pas ce qu’elle a de drole, repondit 
Rosa iin peupiqu^e. Si vous savicz coinbieu elle est 
bonne vous ne parleriez pas ainsi. 

— Oh! ne vous choquez pas, ccla n'en vaut pas la 
peine, Je suis venue vous c<^icrcher pour vous cou- 
duire au salon. Jlon frere meurt d’eiivie de vous voir. 
Vous savez qu’ilesltoujours malade,et depuis la mort 
de ma cousiue Rlanclie il est plus cnnuycux quo ja^ 
mais; on ne lui arraclie pas trois paroles par jour. 
Rien ne pent lui fa ire plaisir on le distrairc. iXotre 
maison est bien triste, inaintenant! C'etait bien dif¬ 
ferent quandBlanche etait uvec nous! 

Eorsque les deux petites fillcs entrerent dans le 
salon, Alfred ne fit pas un inouvement. II etait a sa 
place accoutumec, sur le canape, la tete tournee 
vers la muraille. 

— Ah! dit sa tante, voici notre petite prison- 
niere! Alfred, ne luidis-tu rien? 

— J'espere que vous etes inieux?dit le jeune 
garcon sans changer d'altitude. 

— Oui, je vous remercie, repoudit Rosa, un peu 
6toniiee de cet accueil. 
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— Cecile, dit 3Iadame Keynold, ii faut que tii 
aides iiiettrc ta clmmbre en ordre, moii enfant; 


aprcscelatn achoveras la tradnclion que tii as com- 
mencec liierct tn me I’apportcras. 

— Toujours travaillcr! dit Cecile en se dirigeant 


d’lin air maussadc vers la portc. 

Sa tante la suivit d'uii regard peine. 

— ■Ka clierc enfant, tu sais qne la bonne grace 
double le prix de j'obeissance, lui dit-elle donee- 
rnent. 


Cecile sortit et Madame He} nob! ne tarda pas a 
cn faire aiitant, a])res a\oirmi# enlrc les mains de 
Kosa un livre dc gravures. 

Les enfants se trouverent done seals ensemble, 
Kosa tournait et retournait machinalement les feuil- 
lets de son livre. C’etaient ponrtant de belles gra¬ 
vures qui rauraient fort amusee en tout autre mo¬ 
ment, mais elle etaittrop preoccupee de la presence 
d’Alfred, et surtoiit de son silence obstin^, pour 
trouver quelque plaisir a les regarder. 

H y avait bien cinq minutes an moins que cette 
situation durait et rien ne faisait prevoir qu^elle 
dut changer autrejnent qne par le relonr de ma- 
dame Keynold, lorsque Kosa tressaillit en enten- 
dant tout a coup le son de voix de son compagnon. 

— Quel age avez-vous ? dcmanda-t-il brusque- 
men t. 

— iVeuf ans, repondit-ellc. 

— Kile etait i>lus agee, ]‘epril-il comme se par- 
lant a lui-meme, mais de maniere a ce qa’elle put 
rcniendre. Comment vous appelez-vous? 
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— Rosa. 

— J’aime bieu niieux le nom de Blanche. Regar- 
dez-raoi, s’il vous plait. 

Rosa leva les yeiix involontairement, bieii qu’elle 
fut un pen offensee de ccs facons imperatives. 

•— Peut-on dire qii’clle lui ressemble ! reprit-il 
<riin ton dedaigneiix, apres un instant d’examen ; 
ma cousinc Blanche avait les phis beaux yeux du 
monde et un teint si transparent ! Vous etes bicn 
orgueillcuse si vous vous imaginez qne vous lui 
ressemblez. 

— Comment voulez-vous que ce soit de I’orgueil, 
puisque je ne I’ai jamais vue? .le ne puis croire que 
ce que Ton me dit. 

— Eh bicn , je vous couseille de ne rieii croire 
du tout, car je ne comprends pas comment ma 
tante a pu se fourrer une pareille idee dans la tede. 

Rosa, un pen choqnee, baissa de nouveau les 
yeux sur son livre, et cetle I'ois clle fit semblant 
d’etre completement absorbC^e par une gravure qui 
represeutait un chien du Saint-Hernard retrouvant 
un jeune enfant dans la neige. Au bout dhm mo¬ 
ment un sanglot etouffe attira son attention. Elle 
vit qu’Alfred avait cache sa figure dans ses mains, 
et que de grosses larmes coulaieut entre ses doigts, 
tandis quUl murraurait comrac vaiucu par une emo¬ 
tion trop forte : « Blanclie, Blanche, ne revieudras- 
tu jamais vers moi ? » 

Rosa oublia cn un instant les petits froisseraents 
que venait de subir son amour-propre. Elle se leva, 
s’approcha flu canape, et prennnt doiicemeut une 
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dcs mains d’Alfrcd dans les sicnnes, elle Ini dit : 

— Elio ne peat plus revenir , mais yous irez une 
fois vers die. 

Elle nc savait pas qu’en parlant ainsi die citait 
presqiie tcxtiidlemcnt Ics belles paroles da roi 
David lorsqn’on luiannonca la mort dc son enfant, 
ces paroles do foi qui ont console taut d'dmes abat- 
taos par la separation en leur montrant cc grand 
revoir qui nous rendra tons cenx qui sont partis 
avant nous. 

— Voulez-vous me paiier d’ello ? continua !a 
petite fillc, ccla me ferait beancoup dc plaisir. 

Alfred norepondit pas dircctcment, mais il cessa 
de picarer et se touriia vers elle en disant : 

— C’est vrai que votre voix cst conime la sienne; 
j’aiine a rentendre. Elle etait si douce! 

— Elle ne so bicliait jamais ? 

— Elle, sc IVtclier! oli! non; jamais die n’a dit 
une parole dure on orgneilicnse a personne. Ponr- 
tant die dait tres vivo, ct je sais qa’autrefois die 
avait dcs acc6s de col ere. Mais depnis une an nee 
elle avait bien change, ct ma latitc disait qn'dlc 
iiYdait pas reconnaissablc. Je nc sais pas comment 
nous avons pn croire qn'dle rcstcrait avee nons. 
Elle etait beancoup trop bonne pour la terre. 

— Je voudrais bien Tavoir coniiae, soupira 


— Tons scricz bien malheureuse a present, tan- 
dis qne vons nc ponvez pas la regret ter. 

-— Oh ! je la regrette ct je Taime I s'ecria Rosa j 
comment pourrais-jc ne pas raimer? 






Et ellc foiidit cii larnies; car, ngit^e comme elle 
r6tait encore par tout ce qui s’toit passe dcpuis 
’vingt-quatre heures , scs impressions, toujours si 
vives, lie trouvaient pas d'aiitre mojeu de s’ex' 
primer. 

— Voulez-voiis in’embrasser ? deman da Alfred. 
Voiis n'etes pas t’ach^c contre inoi, n’est-ce pas? 
Pardoniiez-moi tout ce que jc vous ai dit an com¬ 
mencement. Je vois bieii maiiitenant quo \ous lui 
ressemblcz, mais vous n’etes pourtant pas tout a 
fait si jolic qu'ellc. 

— Ah ! cela ne fait rien, pourvii que vous m'ai- 
miez un peu a cause d’ellc. 

Lorsque Madame Reynold el Cecile reiitrerent, 
I’intiinite s’^tait completcment etablie, el Alfred 
paraissait plus heureux qu’il nc Tavait 6te depuis 
longtemps. 
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Maintenant tout h. fait k son aiso avec ses uou- 
veaux amis, Rosa leur raconta tout ce qui s’utait 
passe depuis sou arrivt^e chez madanic Darcy. 

—> Je lie sais comment cela se fait, ajoiita-t-elle 
en terminant sou rC'cit, j’ai pourtant bicn envic[de 
ne plus fairc de sottises, et malgre moi ic recom¬ 
mence toiijours. 

— Dc plus grands et de plus sages que vous ont 
fait la mcme experience, ma chere petite, dit Ma¬ 
dame Reynold, ct si vous voulez devenir meilleure 
par votre propre force, vous pouvez etre sure de 
ne pas r^ussir. 

Rosa la regarda d’un air etonn(5. 

— IVotre ccEur est mauvais et Dieu seul peut le 
changer et nous apprendre a faire ce qui est bien, 
C’est dejii quelque chose de le desircr, et Dieu est 
loujours pret k nous aider si nous le lui demau- 
dons. 

Lorsque ^ladame Reynold apprit que Rosa n’a- 




vait chez sa taiite aucune lecou suivie, et que toute 
son instruction sc bornait pour le moment a une 
lecture d’histoire et a quelques fables apprises 
par coeur, elle resolut aiissitot d’obteiiir de Ma¬ 
dame Darcy la permission de Tassocier aux lecons 
qu’clie donnait a ses enfants, au moins trois fois 
parseinainc; mais elle ii’en Youlut rien dire, aliu 
que si son plan rencontrait des dilTicultes insur- 
monlables rontant n’entpas do deception. 

Quand Yint rhcure on elle faisait d’liabitnde nne 
lecture instructive avcc Alfred, elle envoya les 
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deux petites lilies dans la cbambre de Cecile avec 
ia permission de joner jusqu’au diner. 

— A quoi jouerons-nous ? denianda Kosa eii je- 
tant un regard de couvoitise sur un cliarmant ber- 
ceau dontles rideanx do monsseline devaicnt caclier 
quelque baby de circ aux grands yeux blens, aux 
levres souriantes. Me permcttez - vous d’habiller 


Yotre poupee ? ajouta-t-elle. 

— Oh ! tout CO que yous vondrcz! il y a long- 
temps que pcrsonne no I’a touch6e. Puisque vous 
6tes si enfant, je yous laisse a vos plaisirs innO' 
cents et je yais lire. 

All bout d'un moment Cecile posa sou Hyre. 

— Eh bieii, en avez-YOUs assez dc Yotre poupou ? 
A'e pourriez*Yous pas Ic laisser et causer un pen 
avec raoi ? 

— Comme yous voudrez. 


Comment trouvez-YOus mon frerc ? 

Je raime beaucoup, repondit Kosa. 

VoYons, dites moi francbement ce que vous 
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pensez de lui. IN’est-ce pas rjudl est plcurniclieur, 
cjinil} cux, insup[)ortabIc ? 

— iNon, \raimcnt, ce iTest pas ce que je pensc. 
il est malade et il rcgrettc \otre cousine, voila 


tonf, On voit qu'il raiinail tant. 

— Blanche le gatait. Il ii’y cii avait que pour lui. 
Ma tante le giite aussi. On supjDorte tons scs ca¬ 
prices sous prcloxte qu’il cst nialadc. C’est tres 
commode d'etre malade , tandis que Ics pauvres 
gens qiii se porlent bion ne doivent pas esperer 
qu’on leur tolcre rien. 

— C’est aussi bien dur de souffrir toujours. 

— A la bonne licure, mais je ue crois pas tant a 
ces grandcs soufl’rances. J’ai souvent mal a la tete 




aussi, nioi, mais personne a y pr 

— Oh ! Cecile, il n’y a qu a regarder votrefrere, 
pour \oir combieii il est malade. 11 est si pale, si 
maierc ct si I’aible ! 


•— Cc n’csl pas une raison pour qu’ou ne s’occupe 
que de lui. Ma tante cu fait plus quo s'il etait sou 
propre Ids. Souvent elle m’envoie me promener 
seulo avcc Mariette et les enfants, parce qu'elle 
\eut rester avcc monsieur Alfred. Je m'eiiuuie hor- 
riblenient pendant ces longues promenades ou je 
ii'ai personne avcc qui causer. 

— Bt les enfants ? 


—> Eh bien, les enfants ! Est-cc qu'ou pent cau¬ 
ser avec des bambins de cet age? 

— Et Jlariette? 

— Jlariette 1 que voulez-vous que je lui disc ? 
Rosa ue repondit pas et commcnca a avoir une 
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mpression vague que C^cile otnit fort maltrait^e et 
ictime de qiielquc terrible injustice. 

— Vous devicz etre bieii heureuse quand vous 
iticz chez vous? reprit Cecile. 

— Oui, inais papa ne pouvait pas beaucoup s’oe- 
super dc moi. 

— All moins il n’aiinait que vous, vous 6tiez tout 
>oiir lui, taiidis que moi, ici, jc ne suis ricn pour 


icrsonnc. 

— Oh! Cecile, comment pouvez-vous croire que 
mtre taiite ne vous aimo [las, cite qiii cst si bonne ? 

— Je ne dis pas qu’elle ne m’aimc pas. Mais ne 
)arlons plus de cela; je vois bieu que vous etes trop 
)ctitc fillc pour me coinpreudre. 

Hel as ! pauvre Cecile, il aurait mieux vatu pour 
ille que son cceur eut conserve la catideur et la 
jonliance absoUie de renfance, plutbt que d’etre 
)iivert a de pareils sentiments. 

All diner, itosu vit pour la premiere fois tonte la 
famille reunic. Les garcons etaient revenus de leur 
'‘cole; la petite fille (jui, la veille, avail ouvert a sa 
nanian la porte de la maison et (pii se nommait 
Miiia, ctait assise pres de Rosa et oubliait dc mau¬ 
ler pour mieux la considerer. Persounc n’eut pu 
:roirc, a voir ccs figures roses et souriantes, que la 
mort venait de faucher au milieu d'elles; mais en 
regardant la mbre , il etait facile de comprendre, 
malgre son doux sourire, que la plus belle fleur 
manquait a sa couronne matcrnelle. 

Cependant la soiree commenca tres gaiement. Ce 
u’etaient que recits auimes, rires bruyants, jeux et 





plaisaiiteries. Madame Reynold laissait ce petit 
peuple sYbattre antour d’clle sans contrainte, et 
n’iiitervenait rjuc si lY‘goisme on la m^chancete so 
meltaient de la partie. Alors seiilcment, line parole 
calme et seriense faisait sentir que son indulgence 
nY‘tait pas de la distraction et quo rien de ce qui 
se passait aiitour d’cllc n’echappait a sa sollicitudc 
vigilante. Mais loin d’etre importunes par cette sur¬ 
veillance incessantc, les onfants se senlaiciit pro- 
teges, gardes centre eux-memes, et n’eu etaient que 
plus gais ct plus heureux dans cette douce sdeurite. 
Hosa n’avail jamais vu un interieur aussi anim6, ct 
tant de visages epanouis reunis autour d'uue table 
ronde. liille etait ravk% et de temps a autre sa pen¬ 
sile se reportait avec uuc certaiiie apprehension 
vers la chain lire basse et sombre oil I’attendait son 
petit tabouret pres du fautcuil de sa tante. ]\lais 
ellc ii’etait pas de ceux qui permettent aravenir de 
leiir gater le present. Kile meladonc ses joyeux eclats 
de rire a ceux dcs jeunes enfants et gagna tout ii 
Tait le coaiir du petit Georges, gros joufllu de 
qiiatre ans, qui declara qu'il la voulait pour sa 
sceur, et qu'il ne permettrait pas qu'clle s’en allat. 
Cepeiidant riieiire vint oiitoutcla bande disparais- 
sait pen ii pen, en commencant par le plusjeune 
et en fniissant par Louis, raine des garcons qui 
apprit son rudiment en sc boucliant les oreillcs 
avant de gagner son lit, oil ses declinaisons nerem- 
pecherent pas de dormir du sommeil d’un collegien. 
Bientot il n'y out plus autour de la table que Ma¬ 
dame Revnold. Alfred, Geoile, et Rosa. 


Cette dernicre 6tait occiipee a confcctionner iin 
petit honnet de luiit pour an delicicux poupard eii 
porcelaine dont la large face dcmaiidait encore cet 
encadrement. Madame Eevnold cousait, Alfred to- 
nait lui ]i\rc qu'il parcourait d’un m' distrait et’ 
fatigue, et Cecile accoudee siir la table, ne fai- 
salt rien et semblait croire que cette occupation 
sufTirait a remplir sa soiree. 

Ae preiids-tu pas Ion oin rage, Ocile? dit sa 

tante. 

J'ni dejii fait ina tache de couture aujourd’bui, 
et vous savez, ina tante, ((lie vous no me forcez pas 
a travailler le soir. 

—^ .le ne to force pas, men enfant, inais je you- 
drais te voir aimer mieiix toi-meme travailler que 
de rester Ics bras cruises. Tu pourrais nous fairo 
une lecture. 

Oh ! ma tante, vous savez que je ne puis pas 
lire cinq minutes de suite sans bailler ou sans etre 
enroueo, 

— Tu peux an moins essayer, iiion enfant. 

— Mais cela ne vaut vraiment pas la peine, et 
puis je ne sais pas quel livre prendre. 

— Nous n’avons pas encore aclieve le dernier 
num6ro de i'Ami dr fa Jennessc; tu te rappelles, 
Alfred , combien riiistoirc de I’invention de rini' 
primerie nous avait intfTCSses. Nous poiirrions la 
fruir. Nous racouterons a Rosa co que nous avous 
111 sans elle. 

—Oh ! ma tante, pas cela, je vous cn prie ! A^’ous 
savez qu’il n’y a rien de plus ennnyeux que de 
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relire ce qu’cn a dt'ja lu. J'ai cru que noiis ne lini- 
rioiis pas ce niimero ensemble ct je I’ai iu scale. 

— Ta sais, Cecile, quo je t‘ai bicti des fois de- 
fendii de lire seule ce que Jioiis avons commence 
ensemble. Ui moiudre piinition que merite ta des- 
ob(3issaiicc, e’est de ie relire. 

decile prit journal d an air maussade eii rep6- 
tant a \oi\ basse : — Ouel ennui ! 

— Je voudrais savoir oombien de fois dans line 


jour nee dbcile prononce le mot enmtijeux^ dit Al¬ 
fred quijusque-la n’avait jias on vert la bouche. 

Sa soeur devint tres rouge et repondit avec co- 
16re. 


— Person ne ne t'emp^che dc les compter. 

— Oh! ce no scrait juas facile, car je suis siirque 
tu le dis nieine en dormant, tanl I’liabitude est bieu 
prise, et puis ce serait decidement pen aniusaut. 

— Silence, enfants! dit Madame Ilevnold, conmie 


vons oubliez vile les lecoiis que \ous avez recues! 

Alfred se tut et })arut plus triste qiravant celte 
petite scene, (iecile se mit a lire d’une \oix mono¬ 
tone ct d’un ton de mauvaise bumcnr qui rendait sa 
lecture fort pen agreable. Sa tante parut d'abord 
n’y pas faire attention, mais volant que la chose se 
prolongeait, elle Ini btale livrc dcs mains en disant 
qn’elle lirait clle-mcMne. La fretite tilleprit alors un 
onvrage de tapisscrie (jui etait sur la table et se mit 
a tircr son aiguille d’un air nonchalant. 

Rosa etait etonnee, inquicte et assez malheureuse 
de tout ce qui passait sous ses yeux. Trop jeune 
pour avoir observe combien certains caracteres 
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5 ont ing^nieux a gAter leur honheur et a se cr6er 
des tourmcnts, die voulait aI>solumeiit ohcrchcr 
qiiclque raison cachee an mecoiitenteincnt de C6- 
jile. La soiree qui avail si bien commence Ini parut 
in pen longue et la renssite complete de son petit 
bonnet de unit, qui lui valut des eloges de son 
ulresse, iic put mtnne dissiper cctte impression. 

A neuf heurcs moins un quart Marictte fnt ap- 
)elec. Madame Reynold hit quelques versets dcl’E- 
^angile ct demaiula le pardon de Dieu pour les 
Sautes de la journee et sa protection pour la niiit, 
puis die embrassa les deux petites lilies qui se rc- 
tirerciit pour se mettre au lit. 

Rosa ct C(^'cile devaient occuper ensemble la 
diambre on la premiere avail si bien dormi la nuit 
precedente. Le lit etait asscz grand pour les con- 
:enir toutes deux^ ear jusqu'a la mort dc Blanche 
3ette cliambre avail ete cclle des deux cousines. 
Cecile renvoya ^larielte, qui leur olTrait ses services 
pour les deshabiller, en disant qu'clles s’aidcraicnt 
.’une a Talitre. 

Alors sa langiie se ddia, et depnis longtcmps les 
reux do Rosa s’etaicut lerm^s ct ne se rouvraieut 


le temps a autre qii’avcc dlort, tandis quo ses 16- 
iTes paralysecs par le sommeil pronoiieaicnt un 
nonosyllabc plus ou moins indistinct, qiic sa com- 
pagne lui delaillait encore tons ses griefs ct tons 
les motifs qu'die avail de detestcr sa vie. Rosa ii'cn- 
tciidait quhi demi, et les paroles dc Cecilc obte- 
aaient toiite sa commiseration pour unc infortuue 
iout die ne se rcudait pas Ires bicu compte, mais 
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qai lie lui eu [laraissait quo i)lus digue de pitie. 

— Jo crois vraimeiit qu’clie dort deja, se dit Cy¬ 
clic aprcs avoir vainenicnt atteiidu line reponse ii 
son dernier recit, et voyaiit qii’eUe n’obtcnait pas 
iiienic nil son inarticule comine ceiix dont clle s’6- 
tait coiitentee depuis quelques minutes. Yraiment, 
c’est bien la peine de ]iarler a line marmotte qui 
dort dcs qu’ellc a la tete snr rorcillcr. 

Et en acbevant cettc jilirase elle prit le meilleiir 
parti qii’elle jiut prendre, ccliii de suivre Texeniple 
de sa petite voisine. 

l.elendemain, les rayons d’un soleil radienx inoii' 

* * 

daienl la cliambre. llo.sa s’eveilla la firemiere et 
aperciit en face de son lit Je tableau oil la figure 
de Jesus, tout iJInminee de celtc clarte niatinale, 
semblait soiirirc aiix enfants qui rcntoiiraient. Elle 
pensa qu’clle voudrait liien etre run d‘eux, el ie 
connaitre et rainier aiissi. Et Dieii (jui recueille 
tons les bons desirs, memo eeiix qui montent du 
coeur d’un enfant ignorant, lut dans celni de noire 
petite Itosa, et sa benediction reposa snr elle. 

11 faisait lieancoiqi tro]> bean ct Hosa etait beau- 
coup trop Incn portarite pour que Ton put soiigcr a 
eliider la promesse faite la veille a .Martbe, et a la 
i*eteuir encore, (ie n’etait jnis san.s im .serrement de 
ccenr que Madame Iteynold se pnqiarait ii Ja recon- 
diiire. Les moments qn'olle avail, ]iasses sous sou 
toil avaiont sutli pour Tattaclicr ii I’enfaut donl les 
traits, la voix et Ic soiirire hii rappciaient la fillc 
bicn-aimec qu’ello iie devait plus revoir ici-bas. Al¬ 
fred aussi anrait bion vonlu la carder, car lout cn 







>ersislant a souleiiir (ju'il u v avail quo [>eu de ra[)- 
)ort cntre la lii>nrc de Rosa et celle dc sa coiisiiie 

N- 

Raiiche, il coiiveuait qiic sa voiv etait prcsquc la 
neme, et il redoiitait dc nc plus I’onleiidrc. 

Jladame Keyuold et Cecilo devaient raeconi])a- 
picr; mais auinoineutdu depart, Allred se plaigiiit 
le crampes si violeiites, (pie sa tante iie voiilut pas 
e quitter. Lorsqu’oii lui eut doniie les premiers 
mins, Marictte diit mettre son l)oiuiet blaiic ct 
londiiirc les enfants, pendant que ?ladame Reynold 
?estait aupres dn malade. 

— Yoiis \oyez, dit Cijcile, e'est toujours ainsi. Il 
i’arraiigc pour gAter toutes ines promenades. Com- 


irencz-Yous que ma tante sc laisse gouverner ainsi 
■)ar ce petit soidlretcux ? Est-co qu’iin garcon nc 
Icvrait pas savoir supporter iin pen de mal sans en 
'aire taut d'liistoircs? Qni est-cc qui ne sait pas cc 
pie c esl qn’une crampe (restomac ? 3foi, j’en ai 
continueUement, >la tante me dit dc boire ini pen 
Ecau sucree et clle nc s'en inquicte pas plus que 
cela. Mais quand il s’agit dc monsieur Alfred, oh ! 
e'est autre chose.. 

8i Rosa a^ait eu I’esprit critique plus dcveloppt:, 
clle aurait sans douto souri en regardant la mine 
fraiclie et coloree de C(!'cile et en la eomparant a la 
ligurc maladive de son frere. ^lais elle ne sc per¬ 
mit aucune inflexion de ce genre, ct pensa qidil 

etait singulicr quo Ton fit entre eu\ unc si grande 
dilTcTence. 

On arriva a la imrte du petit jardin. 11 n’y avail 
qne deux jours qnc Rosa en etait sortie enmme nne 
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coupable ; il lui seinblait qiie ce temps avail ete bien 
pins long. Elle avail un pen peur de revoir sa taule, 

I ^ 

maisla figure (^qianouiedc Marllie, qiii viut la rece- 
voir sur le sonii, la rassura. 

La l)oiuie iille avail pelri pour la dreoiistaiice 
uu grand gateau auquel les enfants firent lioniieiir. 
Assis cn ligno en face du lauteiiil delHadame Harcy, 
ils levaient de temps en temps les yeux sur cllc. 
Elle les r(‘gardait aussi, cliercliait quelquc chose a 
leiir dire, el no trouvait rien. Quand Cecile, 3fina 
et le petit Georges furent partis, Hosa prit courage, 
viiit tout pres de sa tante el lui dit : 

— Jc sLiis bieii lachee travoir ete si niechantc el 
de vous avoir donne taut d’inquietude. 

3Iadame Darcy repondit qu'clle ue la punirait 
pas pour cette fois, mais qu'il ne faudrait pas re- 
commencer. Le traite fut scelle par un baiser qui 
ne fut bien chaud ni de part ni d’autre, et la vie 
reprit son cours habituel. 
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Rosa regardait un matin Marthe qni eplucliait 
ies Idgumes pour le diner. Elle suivait cette op6ra- 
ion d'lin oeil si serieux et si absorbt% qu’on eut dit 
in’elle > chercliait la solution d’un problcnie. 

— Marthe, dit-elle tout a coup, sans que son ex- 
jression cliangeat, savez-vous que c’cst triste de ue 
'ien a[)prendre. 

— Je vous ai offert, liier, de vous apprendrc a 
faire des ceufs a la ncige, el \ous n’avez pus voulu. 

— Ce ifest pas de cela que je paiie. Les autrca 
gnfants apprennent riiistoire, la geographic, lo 
calcul, et bien d’autres choses encore. Cecile prend 
aussi des lecons (rallenuind et de piano. 31oi je no 
saurai’ rien. 

— Raid ca ne vaiit pas la peine de vous tounnen- 
ler. 11 n'} a pas besoiu d’etre si savante pour faire 
son chemin. La plus joiie inusique, c'est le chant 
du merle qui a son nid dans le petit hois an fond 
du jardin. Et quant a rallemaud et ii toutes ces 
langues absurdes qu’cn vous fait baragouiuer, je 







no vois [ms jjourquoi on s’y casserait la ietc ciuaiul 
on a uu grain de bon sens. Lc bon Dicii a*t-il cu 
bcsoin dc tant dc langncs pour ecrire la Bible? II 
Ta ecritc on francais; aiissi tout le inonde la coin- 
[irend. Croyoz-inoi, 31adeinoiselIe Kosa, ne vous 
incttoz pas on souci pour si pen. 

La petite fiUe nc so laissa pas convaincrc par 
cette argumentation, ct resta pensive et silcre 
cieuse. 

— Allons, reprit ^lartlie, donnez-inoi un coup de 
main, ca sera })Ius utile quo votro latras. Vous allez 
linir de m'epiucber ce legume pendant (jue jc inets 
mon eau sur lc feu. 

Rosa alloit obeir; mais nu luomcnl oil ellc levait 
Ics veux, tout on attaebant devaiit elle le "rand 
tablicr de cuisine dont elle enveloppait sa jolic 
robe pour la preserver dc tout accident, ellc poussa 
un cri de joie, laissa toiuber le tablicr, renversa en 
passant uii scan qui, heureuscmeiit, se trouvait 
vide, et sYdanca dans I’allee dii jardin. 

— Eh bien ! quelle mouclie la pique? dit Ma 
en remetlant tout en ordre. C’est nii vrai tour 




(jue cette petite fille. 

Rosa avail apercu jiar la fenelre Tine dame qui 
moutait ravenue. La recoiinaitre pour 31adame Ro} - 
Hold, courir au-devant d’elle, se jeler a son cou ct 
I’accablor de caresses, ce fut I'airaire dbin instant. 
.Madame Revnold Ics lui rendit avec nne tendresse 
lontc maternelle, puis demauda a voir sa tante. 
Rosa rintroduisit duns la cliambrc oil 31adame Bar- 
cv, son tricot a la main el lc chat roule en houle. 









cl niaiit-doucenient comme uu chat rentier qui u'a 
qu’a se laisser yivre sans s’iiiquietor d’ou lui vieii- 
ncnt les bicns, occupaieiit eii face I’un de raiitre 
leurs places respcctives. 

Apres le premier echaiige de politesscs, Madame 
Reynold en viiit an bat de sa \isite, et sollicita la 
permission d’associer Rosa, deux on trois fois par 
semaine, aux lecons de ses enfants. Les yeux de 
cellC'Ci brillercnl de maiiicre a ne laisser aucun 
doutc sur son desir d’uccepter cette proposition. 
Madame Darcy ne se lit pas trop presser. 11 fut 
convenu que Marthe conduirait Rosa deux fois par 
semaine eu allant faire ses emplettes, et quo 3fa- 
riette et les enfants la rameneraient en se promc- 
nant. Quelle perspective enchautee, et comme elle 
se sentit heureiise quand Madame Reynold lui dit, 
en la quittant: A demain. 

Ell elfet, e’etait le lendemuin que devait com- 
mencer pour Rosa line vie uouxelle, line vie qui, 
de loin, lui paraissail toute tissce d’or et de perles. 
Le mot de lecons qui, cliez d’autres enfants, ii6- 
veille qii’iine idee d'ennui et de fatigue, etait pour 
elle requivaleut de celui de plaisir. Rosa cHait igno- 
rante; personne ne s’etait occupe de sou instruc¬ 
tion; sa bonne Tavait fait lire, compter, ecrire et 
travaillcv araiguilie, e’etait tout. Mais pour elle, 
qui avail de la vivacite d'esprit et une petite tete 
sans cesse travaillee par toutes sortes d’idees, de 
. ^ c questions, auxquelles personne ne 
^uN^^ix od^e voulait repondro, la pensee d’ap- 
pren((re,^ dc'^dmprendre, de trouvor a quoi cm- 
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ployur I’activite de son esprit, 6tciit uii vrai ravis- 
semeiit, 

—Marthe, dit-ello ii sa bonne apres diner, croyez- 
vons que Madame Itcynold pourra r^pondre a 
toiUes les questions que je Jui ferai? Je voudrais 
bien qu elle ne me dit pas comme ina tante : Cela 
ue \ous regarde pas, ou bien : Vous saurez cela 
quand vous serez grande. II n'y a ricn do plus 
vexant tjue ces reponses-la. 

— Aussi pourquoi laire tant de questions, Made¬ 
moiselle Itosa? 11 faudrait en savoir plus iongqu’un 
niaitre d’ecole pour vous repondre toujours. Ne 
pouvez-vous pas vous eontenter coniine moi de ce 
que vous savez 

— De ce que je sais, n’est ce pas? moi qui ue 
sais rien du tout. 

— Vous en savez aulant quo moi, et vous voyez 
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que j'ai vecu quarante-six aas sur ce fonds-la. C’est 
plus qu’il n’en liuit pour aller tout droit en enter, 
ou tout droit en parudis. 

— Comment done? dit Rosa. 

-—Eh oui, sans doute. Vous savez distinguer le 
bien du inal, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Qu’est'Ce que c*cst que de voler, de mentir, 
de desobeir? C’est faire le mal, n’est-il pas vrai? 
Dire toujours la verite, etre obeissantc, douce, 
travailler autant qu’on pout, c’est faire le bien, au 
contraire. Eh bien, le bon Dieu punit ceux qui font 
mal et il recompense ceux ([ui font bien. Ce n’est 
pas bien matin, a ce qu’il me sembicj 



— iVon..., dit Rosa (run air de doiite; mais... 

— Eh bicn, qiioi! qn'cstcc que nous avons be- 
soin d’en savoir da\antage? Avec ca, moi qui suis 
cuisiniere, si je sais cuirc line soupo sans la bruler 
et faire une omelette, qui est-ce qui aura Tidee de 
m'cn deraaiider [dus long? 

Marllie, qui, tout eu parlant, etait occupee a es- 
suyer ses assiettes, se retourna d’uu air triom- 
phant et regarda Rosa, pour voir si elle paraissait 
bieii convainciie. Elle s'arreta court cn vovant une 
grosse larme couler lenlemcnt sur ses joucs. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il done? deinanda-t-elle eu 
posant assiette et torchon, et prenant la tete de la 
petite fille dans ses deux mains rouges et goiiflecs 
par Ic travail. Ge n’est pas possible que je vous aie 
fait plcurcr, ma petite cli^rie? 


— Non, non, ce n’est pas vous, Marthc, dit Rosa 
en s’echappant do ses mains, et cllc courut s’enfer- 
mcr dans sa petite chambre. • 

La elle pleura longtcmps, puis elle sc mit ti ge- 
noiix et tacha de se rappeler Ics paroles que ^la- 
dame Reynold avail prononcees prd‘s dc son lit; 
mais cllc n’en retrouva qu’un souvenir confus, et 
ne put que repeter : 

— Oh! je voudrais savoir prier! oh! je voudrais 
ressembler a Blanche! 


An bout d’un moment, cllc pensa qu il etait 
temps de retourncr aupres dc sa tante qui devait 
avoir tini son somyieil dc rapres-rnidi, ctqui I’at- 
tendait sans doute pour faire son devoir de cou¬ 
ture. Gliez Rosa, les impressions etaieut mobiles. 










Elle oublia bien vite ses larmes et sa tristesse, pour 
lie plus songer qifa troiiver un inoyen d’abr(^ger 
cette heurc de travail qui lui semblait toujoiirs si 
longue. Que faire pour ccla ? Le cliat etait si bien 
6tabli, si satisfait dc son sort, qu’il ne ri^pondait a 
aucune de ses agaceries. Elle parcourait la cliambre 
d’un regard inquisiteur, lorsque, I’ayant arrtH(^ sur 
la fenetre qui etait tout pres d’elle, elle trcssaillit 
et laissa tornlier son ouvrage. 

Derriere la vitre apparaissait une petite figure 
eclairee par de grands yeiix iioirs, et si pfile, si 
inaigre, quo Uosa se sentit toute p^Mietr6c dc pitie. 
Elle regarda sa tantc, qui etait rctombee dans son 
assoupissemeut Iiabituel ct sort it doucement de la 
chainbre. Martho, qui venait de quitter la maison, 
lui avait bien souvent defendu d'ouvrir la porte a 
qui que ce fut quand elle n’etait pas la; niais Rosa 
oublia tout, et etant parvenuc a soulever le loquet, 
elle fit le dembtour de la maison pour cbercher la 
pauvre petite dont Faspect si miserable Favait 
emue de compassion. A sa grande surprise, Fenfant 
n’etait pas seiile, line femme Faccompagnait, aiissi 
j)ale qu’elle et couverte d’aiissi sales liaillons. 
Malgre cela, Rosa n’h([^sita pas uii instant a les faire 
entrer toutes deux dans la cuisine. La femme, dont 
le regard etait im^cliant et louche, lui faisait bien 
mi pen peur; mais la presence de la petite tillc a 
Fair tristc et soulTrant la rassurait. 

— Venez-vous de loin? lui dcmamla-t-ellc. 

— Oh! oui, repondit Fenfant eii jetant im coup 
d’mil sur ses pieds enfi^s et mourtris. 
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— Quoi! vous marcliez sans souliers, dit Rosa. 
Oh! comme cela doit vous faire mal! Je vais vous 
en doiiiier; j’en ai trois paires, et je suis sure que 
rune d’ellcs vous ira bien. Et votre robe, elle iie 
ticnt presque plus a votre taille. Atteudez-moi nn 
instant. 


Dans r<^lan do sa g^nerosile irreflechie, Rosa 
mouta en courant rescalier, et courut a sa ciiambre 


ou elle fit precipitamment un paquct de ses meil- 
leures chaussurcs, d'unc jolie robe de mousseline 
de lainc et de plusieurs autros objets qu’elle sc 
donna a peine le temps de clioisir, Elle redescendit 
promptement et le mit entre los mains de la petite 
mendiante. 


— Tenez, dit-elle, vous ii’irez plus nu-pieds et 

ft 

vous aurez une jolie rol)e pour le dimanche. Main- 
tenant je vais vous douncr quelque chose a manger, 
car je suis sure que vous avez faim. Je vais cher- 
fher dn pain, de la viande et du viii dans I'officc. 

— > 011 , non, dit la femme qni s’^tait levee brus- 
quemeiit et regardait tout autour d’elle d’un air 
inquiet que Rosa ne remarqua pas. Aon, il faut que 
nous partions tout do suite, nous sommes deja ou 
retard. Allous, viens, Germaine! 

Puis tout a coup changeant son ton rude eu nn 
ton d'une douceur hypocrite, elle ajonta : 

— Remercie cette bonne petite demoiselle, qui 
est si g^nereiise. Le bon Dieu vous le rendra, raa 

jolie demoiselle, Aous le lui demanderons tons les 
jours, 

Rosa no put s'ex|)liqiier ponrquoi ces paroles lui 









faisaicnt unc impression si desagrdablo. La petite 
filie rcstait cii arrierc ct lu rcgardait d'un air pro- 
foiidemcnt mallieurcux, comnie pour Iiii dcmander 
grace. 

— Allons, vicns-tu, Germaine? dit la fcnimc 
d’nne voix si dure, quo Itosa tressaillit. 

La petite tillc lidta le pas, et on ciit dit qu’un fris¬ 
son parcouroit scs memhres. 

Lcs deux elrangeres sortircnl de la maison, et 
liosn cn referma la porlc. Sans poiivoir s’en rendre 
comptc, elle eprouvait line sorte dc malaise. La 
defense de .Marlhe Ini eta it revenue a la inenioirc, ct 


elle aurait donne tout an nionde pour nc pas avoir 
desobei. Elle se remit an travail, cette fois, sans 


avoir besoin d'autres distractions qnc lcs pensecs 
qni s’agitaicnt dans sa tetc. Cepeiidaiit elle se ras- 
sura cn sc disant qu’aprcs tout, si elle avail eu 
tort, elle on serait la seule luinie, et qu'elle avail 
bicn le droit (le donnerce qni Ini appartenait. 

Marllie rentru. Iletemic par une crainte qni ne 
Ini etait pas familiere, llosa ii’osa pas Ini raconter 
retrangc visile qu'elle avail recne. Son impression 
de malaise eommeneait a se dissiper, lorsqn’ellc cn- 
tendit Jlai tlie s’ecrier : 

— (Jui done a ])ris les deux converts d'argent 
qnc j’avais luisses snr le lavoir avec les assiettes 
du diner? Y avez-vons touche, Rosa? 

— IVon, rf‘pondit la petite tille tonte tremblante. 

— Est-ce qne je les aurais serres par inegarde 
nvee les propres? Je n’v compreiidrais rien! >"on, 
ils n'y soiit pas. C’est bicn singulicr tout de memo. 
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11 ost. impossible que personiie soil cntre dans la 
raaison. 

11 n y avail plus moyen de gardcr lo silence. 
Rosa s’approclia resoliiment, mais aussi blanche 
que sa collerctte. 

— G’cst moi qui ai on vert la portc a uue meii- 
diantc et a une petite fille, dit-ellc. 

Vous avez fait cel a! vous saviez pourtant bien 

que jc vous Tavais defctidu. 

Jc Fai oublie. 

Eh bien, Mademoiselle, vous avez fait la nne 

Ik 

belle equipd'C. 11 n’y a pas de doute que la maison 
n’aitete devalisec parces vagabonds! Racontez-moi 
tout ce qui s’est passe. 

Rosa n'omit aucunc circonstancc dans son rd*cit, 
pas menic Fair singulier de la plus agee des men- 
diantes, ct sou refus iinperieux de prendre aucune 
nourriture; pas niemc non plus Fexpression troii- 
blec ct malhcurcuse dc la petite lille. Ces details, 
qui ue Favaient pas frappee an premier abord, lui 
revennient a Fesprit. 

— Pourvu qu’elles n’aieiit pas pris encore autre 
chose! dit Marihe, en jetanl un regard inquiet tout 
aulour d'elle. Eh bien! qu'cst-cc que je disais? ou 
cst mon porte-monnaie que j’avais laisse dans le 
tiroir? 11 ii'y cn a plus trace. Et hier j'avais justement 
change une [liecc de vifigt francs et je n’en avais 
depense que deux on trois pour mon marche. Ah! 
quelle maudite engeance que cellc de ces bohe- 
rnienucs, ct rjucl malliour qu’il se tronvc de sottes 
pclites lilies pour lour ouvrir Ics portes ct Ics intro- 
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cliiire dans les maisoiis. Mais la chose ne sc passera 
pas ainsi; je vais faire ma deposition aujourd’hui 
meinc, et les coquines seront punies comme elles 
le meritent, 

— JVon, Marthc, dit Madame Darcv d’une voix 
tremldante; non, je \ous en prie. On dit qu’il y a 
en ce moment dcs bandes de voleurs qui infestent 
le depart emeu t. Tine faut pas attirer leur vengeance 
sur nous. 11 faudra avoir bien soin de tenir tout 
I’erme des qne la unit commence a venir, et qiiand 
vous irez a la ville, nous aurons Thomas pour gar- 
dcr la maison, 

— Et dire que nos deux beaux converts seront 
tombes entre de telles mains, quand depuis vingt 
aus quo je les savonne ct les frotte inoi-m6me, ils 
sont encore presque aussi brillants qu’au premier 
jour. Ali! ces choscs-la vous fendeiit le coeur! L’ar- 
gent, passe encore! on ne s’y attache pas, et, si ce 
n’est qu’il sera certaiuement mal employe, j’en 
prendrais mon parti. 3Iais mes beaux converts! 

De penr que la lecoii ne fut pas assez forte, on 
eiit recours a la puiiition habituelle. Rosa fut mise 
au lit sur F hen re, et cut tout le temps de rellechir 
a la faute qu’elle avait faitc. Mais sa grande preoc¬ 
cupation, ce soir-la, fut la petite fille aux joues 
maigres et pales, au regard si triste. Elle ne pouvait 
se persuader que cette enfant qui devait avoir son 
age, fill coupable du vol commis. Rosa bAtit sur son 
compte line foule de romans tons plus improbables 
les uns que les autres. Elle se ligurait que e’etait 
line petite fille appartenaut a des parents tres 
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riches» qui avnit Yol6e par des boh^inieiis, 
coinme ou kii avait racoiite que cela arrivait quel- 
quefois. File voulait la retrouver, lui faire dire sou 
secret et Tarracher a ces mochantes gens qui la reii- 


daient sans doiite bien malheureuse, mais qui ii’e- 
taient pas parvenus a la reudre semblabie a eux, 
die en etait sure. Fu faisant ces beaux prqjets, 
Rosa s’endormit, ct les roves de sou sommeil ne 
furent que la coutiniiatiou de ceux qu’dle avait fails 


tout 6veilkc. 

Le Icndcmain, Madame Darcy sc trouva encore 
si ebrauR'e de remotion que lui avait causee raveii- 
ture de la veiile, qu’elle iie put sc rt!;soudre k lais- 
ser 3[arthc partir pour la ville. La pauvre Rosa 


vit done le moment ou il lui faudrait renoncer k 
rc^aliser son plus cher desir, et a commencer ces 
Iccons dont la perspective faisait battre son coeur 
nussi fort que celui de beaucoup d’autres enfants 
de son age battrait a rannonce dime journee de 
fete. On trouva heureusemeut un moven de tout 

«r 

concilicr. La mere Thomas, la femme du vieux jar- 
dinier, consentit a raccompagner et u se charger 
ce jour-lti des cinplettes do Marthe. C’6tait tout au 
plus r<5!jouissant de faire la route avec cette vieille 
sourdc qui avail un air fort rcchigue. Mais Rosa ne 
s’en inquietail giiere. il ne s’agissait pour die que 
d’arriver, pen importait comment et avee qui. line 


demi-heure avaiit le momout fixe jiour le depart, 
die etait di^ja debout sur le seuil de la porte, sou 
chapeau sur la tote et son petit panier au bras. 

— Je siiis sure qifdle ne vieiulra jamais, disait- 
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elle h Marthe, qui passait dc temps a autre pr6s 
d’elle, en allant et venant dans la maison, Elle aura 
oublie, Marthe, je yoiis en prie, allez Tappeler. 

— ratience, repondait Marlhe, la mere Thomas 
lie se jircsse jamais. J'aurais beau I’appeler; si elle 
n’a pas mis dans sa tetc de venir a pri^scnt, elle 
n’en viendra pas Line minute plus tot. Le mieux est 
de la prendre comme elle est et dc ue pas vous fa- 
tiguer a frapiier du pied. 

Kosa se rendit a ces .sages conseils , et pendant 
toute line minute elle resta immobile, les yeux 
llx6s sur le massif d’arbres au tournant duqucl la 
vieillc femme devait, selon toute probability*, faire 
son ajiparition. 

— Ah! c’cst intolerable, dit-clle aprds ce long 
effort. Vraiment ce n’estpaspermis de faire attendre 
ainsi. 

— C’est que la mere Thomas a dans les \eines 
du sang un peu plus tiedc que le votre. Je suis 
sure qu’clle met son bonnet dans ce moment. La 
void ! ceia ne \alait pas la peine de faire taut de 
bruit. 

La bonne vieille recut un papier avcc une liste 
de commissions, car elle .savait lire; saus celail est 
fort douteux que Marthe cut jamais pu lui faire 
comprendrc ce qu’clle desirait d’cllc. Uosa s’danea 
dans raven ue et fut bientot de ciuquante pas en 
avaiit, Voyant alors que sou ardeur n’etait iiulle- 
ment part a gee par sa con duct rice, die retourna en 
arricre pour raiguillouncr. 

— JIadame Thomas, nc pourriez-voiis pas mar- 
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:licr un pen pins vite ? ;\ous n’arriveroiis jamais, 
ii nous alions de ce pus da. 

La mere Thomas la rcgarda, et s’etant apercue 
]u’eUe lui parlait, r^poiuUt a tout ha sard. 

— Ouij ma petite demoiselle, il fait chaiid, quoi- 
[juc le soled ne soil pas encore bieu haiit. A'ous 
wez raison, il nous fuut marcher tranquilleracnt 


iour ne pas nous mettre en sueur. 

Inutile de chercher a se faire comprendre. Rosa 
y renonca et pensa que puisque les paroles n*y 
[vouvaient ricii, il fullait cssayer d’uii autre genre 
de persuasion. KUc posa done sa main sur le pu¬ 
nier de la bonne femme eu Iiii faisaut sigue qu’elle 
voulait Ten dechai •ger. Alais la resistance fut in¬ 


vincible, et la mere Thomas assura que jamais ellc 
ne permettrait quhiiie si jol ie petite demoiselle se 
fatiguat a porter nii panier, que e’etait bon pour 
une vieillc paysaniie comme elle. Rosa V 03 ant que 


sa compague de route etait de la race dcs tortucs, 
et qu'en depit de tons ses efforts, tortue elle rcste* 
rait, prit le sage parti de se soumettre a ses allures 
et de charme;' la longueur du chemiu par une cueil- 
iette de fleurs qui lui lit bientdt oublier sou d 6 - 
plaisir. 
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Quclque Icntemcnt que Ton marche, on Unit tou- 
jours par arriver. Une lieure apr6s son depart dela 
maison de sa tantc, Tlosa se trouva instance dans line 
jolie salle d’etudes, occup^c dans toute sa longueur 
par line table recoiivertc d’un tapis vert. Un globe 
figurait a Tune des extr6mites dc cette table; deux 
grandes cartes de g^ograpliie couvraiciit lamuraille 
oil face dc la cheminee, ct unc biblioth^iie occii- 
pait la place entre Ics deux croisees. Cette chainbre 
tranquille et tr6s simplement meubl(5e, donnait sur 
un jardin ou Ton entendait clianter une multi¬ 
tude d'oiscaux. Le bruit rafraicliissaut d'un jet 
d’eau se melaita ccliii de leurs voix. On avait roule 
la chaise longue da pauvre petit impotent pros de 
la croisee entr’ouverte, afiii qu’il put assister au\ 
leeons et en prendre sa part. 11 y vint bientot, sou- 
ten u par sa tan to. 11 (jtait penible de voir com- 
bieii la maladic avait defornu^ ce pauvre corps 
griMe et chetif. Ses membres n’etaient nullenient 
proportionn^s a sa tete et aux traits de son visage. 
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Jls paraissaieiit appaiteiiir ii iiii enfant de sept ou 
huit ans, tandis qne sa ligure avait le devcloppe- 
mentet rintelligenoe de sesquinzc ans. Une de ses 
jainbes etait Iristement contournee ct ne poinait 
lui i)reter aucun appui. On voyaitquc chaqiic mou- 
vement lui coutait une douleur. 

liosa, qui ne Tavait pas encore vu niarcher, eii 

fut toute saisic, Elle courut a lui pour Taider, ct 
lorsqif il fut etabli sur sa chaise longue et qu’il cut 
repris haleine, une larinc brillait dans Ics yeux que 
I’enfaut llxait sur le jeune malade. 

— Puis-je faire encore quelque chose pour vous ? 
demauda-t-elle. Voulez^vous que je voiis donne im 
livre ? 

— iNon^ dit Alfred, merci, je n’ahnc pas qu’ou 
lu'accable de services. 

Rosa fut consternee de ccttc rdpouse a laquelle 
die s attendait si pen; elle dcvint tres rouge, et 
se diitournant, vint s’asseoir pres de Cecilc. 

— A’v faites pas attention, dit celle'Ci en levani, 
Ics epaules : (juand Alfred ost grognon persoime 
n'y prend garde. Vous seriez bien bonne de vous 
en tour men ter. 

m 

.Mais Rosa ne ])ouvait se consoler si facilement; 
elle AON ait que sans le vouloir et sans (|u’elle piil 
comprendre comment cela s’etait fait, elle avait 
irrite Alfred, ct cela lui causait un vrai chagrin. 
Elle ne connaissait pas encore le point sensible du 
pauvre enfant : un amour-propre ires chatouilleux 
qui mettait dans sa disgrace une double dose 
d’amertume. 11 n’avait pu surprendre le regard 
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d’^toniieiiicut el tie |)ilie doiil Husu I’uvait siiivi, 
sans etre atteint dc eette craiiite donloureusc du 
ridicule qui etait I’aiguillon enveniiue de son iiilir- 


* m t 


llosu ne le deviim jjas, car elle iic coniiaissait en¬ 
core ni son propre couur ni celui des autres, et 
trailleurs connne elle ne voyait rien dans un sein- 
Liable inalheur qui piit preter a rire, I’idec lui I'ul 
diflicilement venue qu’on put la soiq^conner dc 
moquerie. 

iMadaine llc} iioid ne tarda pas a revenir, suivie 
de la petite Mina qui devait aiissi tenir sa place a 
la table d’etudes. Les deux uarcons etaient a leur 


pension, et le ])etit Georges relegue pour quclques 
lieures dans le jardin ou sa bonne le gardait cn tra- 
vaillant et oil Ton entendait le bruit de ses pas et 
de ses jojeux eclats de rire- Le relour de Ma¬ 
dame Ileynold cut un diet singulicroineut paci- 
liaiit. 11 semblait qu’elle cut le don de rumener 
riiarmonie ))ar sa seule preseime et de faire pene- 
trer line inllucncc bieiilaisante dans le coeiir dc 
eeux qui I’eiitouraicnt. G’etait sails doute parcc 
qu’ellc avail exerce sur ellc-meme uue discipline 
coustaiite et severe, qu’clie rexercait ainsi prcsquc 
involoiitairenient sur le petit inonde doiit elle etait 
le centre. (vC qu’il v a dc certain c’est que, lors- 
qu’elle etait la, regoisme, riiijusticc, rorgueil et 
la inauvaise iiuiuour aiiparaissaieut dans toute Icur 
laideur aux veux de ceux-la niemesqui, quclques 
moments auparavaiit, se troiivaient fort excusables 
de moiitrcr ces mauvais seiitinicuts, absolument 
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coinme lu lumiere Uii jour nous fail voir repoiis- 
sante tie salete et de desordre uiitj chambre i[ui de 
unit a la hieur (rune lumpe iie nous avail pas fait 
line inipressioii desagreabic. Aussi Madanie lie} uold 
ii’avait pas besoiii d’usci' de beaucoui) de paroles 
j)our repreudre et pour liumilier. Elle elaitpourses 
eiifaiils line seconde conscience, plus delicate quc 
rautre, et qui ne se luissait jamais gagiier par au- 
cun raisonneineut subtil. Un regard altriste de 
leur mere sullisait pour les faire reutrer en eux- 
ineines. 

C^cile seule savait se souslraire ii cette douce in¬ 
fluence. Elle sentait quelqucfois ses fautes, niais 
elle ue les reconnaissait jamais. Aussi Cecile etait- 
elle dans toute la maison la seule personne qui fut 
reelienient malhenreuse. 


Jladame Ileynold avail IMialjUude de coinmencer 
les lecons par une lecture de riiistoire sainle. 
Comme Itosa etait a cet egard-ia d’uiie complete 
ignorance il fut decide qifon reprendrait les cho- 
sos a leur origine, et qiron lirait le premier ciiapitrc 
de la Genese. Cecile ne perdit pus une aussi belle 
occasion dc redire son mot de ])redilection. 

— Que e’est enmiyeu.v de relire ce qn’ou sail par 
ccBiir! s’ecria-t-elle. 

Mais un regard de sa lante i’aiTeta el si elle 
eeouta de inuuvaise grace, elle n’osa du moiiis [ilus 
faire d'obscrvatiou. 

Itosa etait tout oreiiles, et ses \eu\ rcstaienl at- 

j fc-‘ 

tach6s sur la lectrice avec une attention si intense 
qu’on cut dit quc les scenes grandioses de.la creu- 






tioii sepassaieiil devant elle. Quaiid Madame Rey¬ 
nold s’arreta, elle soupira profond^mcut, 

— Oeja ! dit-elle. 

Aprcs cette premiere lecture, vinrent les lecons 
de graininaire, de calciil, de g^ographie, toutes 
clioses qiie Ton est convenu de trouver arides, 
inais auxquelles Madame Reynold savait donner 
taut de charme et de vie que ses petits eleves eus- 
sent ete bieii etonnus si on leur eiit dit que c’6- 
taieiit des etudes euiiuveuses. 

Rosa et 3Iiua etaient d’une egale ignorance, ce 
quiiit qu'elles pureiit s’associer pour tout. Pendant 
ce temps Cecile traduisait, faisait des analyses, des 
extraits, apprenait par coeur, Alfred faisait une 
lecture d’liistoire dont il devait plus tard rendre 
compte a sa taiitc. Tout marchait avcc ordre et dans 
le calme le plus complet, lorsque Mariette entr'ou- 
vrit la porte en disaiit qii'oii deman da it Madame. 

Les interruptions sont toujours pour les enfants 
line forte tentation de secouer la discipline. La 
petite Mina quitta bien vite son haut tabouret, sur 
lequel elle etait perchec depuis longtemps, et sc 
penclui il la fenetrc en appelant Georges. Rosa apcr- 
cut alors une cage elegante suspendue an plafond, 
dans laquelle sautillait un oiseau, Ellcexprima aiis- 
.sitot le desir do le voir dc plus pres. 

— Kli bien, dit Cecile, tachez de descendre la 
cage. 

Rosa monla sur une chaise et ten dit les bras 
dans toute leur longueur esp^rant pouvoir y at- 
teindre. 
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— Oh ! dit Mina eii se rctonniaiit, qu’allez-yoiis 
faire? Tu sais bien, Cecile^ quo niamaii ue permet 
pas qn’oii touche a Toiseau de Blanche. 

— Etait-il a clle? dit Rosa, que je Youdrais le yoir 


de pr6s! Mais il n'y a pas moycn de Tatteindre, 

— J’y parviendrai bien, reprit Cecil’e, je vais 
mettre un tabouret sur la table et mouter dessiis. 
Gomme cela, rien ue sera j>Uis facile. 

C^'cile n’est complaisante que lorsqu'il s'agit 
de d6sobf‘ii% dit Alfred d’nnc voix boudeuse. 

Au meme moment la cage plus loiirde que la pe- 
tite fille lie Taya it pr^vu echappa a sa main et tomba 
de toute la hauteur a laquelle clle 6tait suspendue. 
Un cri d’clTroi fut pousse par les quatre enfants en 
memo temps. 

La graine et I’eau sYdaient repaudues sur le par¬ 
quet, mais la cage ^tait intacte. 

— T1 ii’y a pas de mal! sYcria C<^cile triompha- 


lement, rien iiYst casse. 

* ^ 

— 3Iais roiseau? dit Rosa inqui^te en yoyant 
qu’il restait immobile et couclY sur le dos au fond 
de sa cage. 

—Ilestseulement unpeu etourdi. T1 va se releyer. 

En parlant aiiisi, GYcilc ouvrit la petite porte et 
avanca la main pour le prendre. Mais le petit pri- 
sonnier sifacilemcnteffarouche ne fit aucun mouve- 
ment pour eyiter cetattouchemeut vedontable. Elle 


put le prendre, le tourner, le retourner, souleyer 
ses ailes peudantes et ^carter ses plumes, pour 
chercher'si son petit cceur battait encore. II ne re* 
mua pas : il etaitmort. 









— Qu’allons-noiis faire? dit-elle. 

4 . 

— Oh! qn’avcz-voiis fait? sY'cria la petite Mina, 
Toiseau de Jllaiiche qnc iiiaman aimait tant, qu'elle 
nonrrissait tons les jours de sa propremain! quel 
chagrin clle va avoir! 

— II faut dire a ma tante qiie la cage (5tait mal 
attachee et qu’elle cst tombee, dit Cecile, d’une 
voix basse et rapidc, car elle croyait entendre nn 
pas dans rescalicr. Mina, tu cs line bonne petite 
lille, III ne veiix pas faire gronder Rosa. Tu avals 
le dos tourne, tu n’as qu’a dire que tu n’as rieii vu 
avant que la cage fut par terre. 

>fadamc Reynold entrait cts’anYta siir le pas de la 
porte en apercevaut la cage posce siir la table et le 
petit oiseau immobile dans les mains de Rosa, qui Fa- 
vaitpris avec un vague espoir de pouvoir Ic ranimer. 

— Qiravoz’vous fait, cnfants? Qui de vous a tou¬ 
che a cct oiseau ? 

— Pcrsonne, ma taiite, repondit Cc'cile, qui so 
mit devant Rosa pour lui bter toute euvie de r6- 
pondrc. II faut que la cage ait 6te bieu mal reteiiue, 
car elle est tombee au moment oil uous nous y at- 
tendions le moins. 

— Cela me paralt bieu i^trange, reprit ^ladame 
Reynold en regardant lour a tour chacun des en- 
fants avec un air de doutc, jc Favais replacee moi- 
mernc ce matin et Je suis bien sure qiFelle 6tait ac- 
croch^e solidement. Alfred, explique-moi comment 
cela s’est pass6. 

Alfred hesita, rougit et repondit d’un air embar- 
rassf' qu’il ne jionvait ricn dire. 











Mais Rosa dont le sang bonillonnait au dedans 
d’clie depuis qu’elle avait eritendu la response de 
C(^'cile, s’avanca alors brusfjucMncnt. 

— C’est moi qui en siiis cause, dit-elle, j’ai eu 
envie dc voir Toiseau de plus pres. .T'en suis bieii 
fAchec, Madame , je vous en prie, pardonnez- 
raoi. 

— Pourquoi nlors Cdcile m’a-t-ellc tromp(^e ? 
Uii mensoiige est toujours coupable, meme quaiid 
il s’agit d'excuser une amic. J’espere que tu t’en 
snuviendras, mon oni’ant. Ccpeiidant j’en suis moius 
peinee que si tu Tavais fait pour ton propre compte. 
C’esl line fausse geii^rosite qui t’a poussd'e a le 
faire. La v6rite doit passer avant tout. Quant a 
vous, Rosa, votre franchise a meritd mon pardon. 
Qu'il ne soit plus question de ce qui vient d’avoir 
lieu, Ce n'est qu'uu petit chagrin dans nne grande 
douleur, une gouttc d’eau dans une coupe pleine. 
Vous ne pouviez pas savoir que cet oiseau m'etait 
pr(l‘cieux et que j'avais defendu quo personne le 
touchat. 


— Jc le savais, Madame, repondit Rosa d’liiie 
voix basse mais distincte, et une grosse larme 
tomba de ses veux baisses. 

— EsLil possible ? et comment avez-vous pu me 
ddsobeir ainsi le sachant et le voulant? 


Rosa ne repondit pas, car elle ne voulait pas ra- 
conter combien Cdcile avait mis d’empressement a 

rdaliser un d^sir qu’clle n’avait fait qu’cxprimer en 
passant. 


Alfred 


avait Pair trouble et s’agitait sur sa chaise 








longue, niais il iie dit rien. ^Hna ne se crnt pas 
obligee a tant de managements : 

—‘ 31aman, s’ecna-t-elie en s’elancant vers sa 

iJ 

mere dont elle jjrit les deux mains, jc ne veux pas 
quc Itosa soit grondee. Elle ne savait pas qiie vous 
aimiez taut cet oiseaii quand elle a dit qu elle vou- 
(Irait bien le voir de plus pres, et c’est Cecile qui 
cst mont^e sur la table et qui a laisse tonibcr la 


cage. 


— Ma pauvre enfant! dit Madame Reynold en la 
regardant d’uii air afllige. La desobfussance, le 
mensonge et la laclicte de laisser accuser line au¬ 
tre quand e’est toi seule qui es coupable et d’ac- 
ceptor un eloge que tu if avais pas nifTil^, voila 
les fautes que tu viens de commetlre. Va dans ta 
chambre, je t’y rejoindrai dans un moment. 

Cecile sortit la tete basse, Fair plutdt irritf* 
qu’liumilie. IMadamc Reynold emporta la cage et le 
pauvre petit oiseau mort. 

Depuis ce moment la journ6e si bien commencee 
fut obscurcie comme si un sombre image cut pass^ 
devant le soleil. 


L'apres-midi Rosa raconta son a venture de la 
veillc : on y prit beaucoup d'iiiteret. 

— Ainsi, dit .Vlfred, vous ouvrez la porte de la 
maison on vous edes a toute personiie qui a pour 
passe-port une ligure affamee et des yeux de boli6- 
mieune ? Vous faites le coutraire dc cc quc font les 
autres gens. Ordinairemeut on sc detie un pen des 
personnes de cette sorte. II ne faudra pas vous 
ranter de lire les caractercs sur les visages. 



—* Je n’avais vn qiie la petite fille, et je snis sure 
qu’elle n’est pas m<5cliante. 

— Elle a bien prouve sa bont6 et son honiiA- 
tet6 cn cmportant ainsi vos couverts et votre 
bourse. 

— Oh ! ce n*est pas elle, je suis sure qne ce n’est 
pas elle. Voiis ne savez pas ce qne j’ai pcns6. .T’ai 
une idee siir cette petite fille. Jo crois que cette 
femme u’est pas sa waic mere et qn’elle I’a vol^e, 

En entendant cette declaration la petite Mina 
prit une expression dYdonnement, d’horreur et 
d’indignation si comiqiie; qne personne, pas meme 
Rosa, nc put s’cmpeclicr de rire. 

La curiosite excitee par r616mcnt romanesqne 
que la petite fille venait d’introduire dans son his- 
toire ne s’apaisa pas de sitdt, et Rosa dut r^pd’ter 
et r^p^ter encore tons les details qu’ellc avait 
donnes sur Theroine de son drame do recente in¬ 
vention et sur I’elTraxante et hideuse femme qui 
I’accompagnait. L’imagination de la narratrice, s’6- 
chanlfant elle-memc, pretait a la realit<^‘ des cou- 
leurs de plus en plus po^tiques, et bien tot per- 
soniie, dans le petit cercle, iie douta plus qu'il n’y 
eut dans le sort de la mendiante quelque mystere 
que Ton brulait de penetrer. 

L’heure du ddpart 6tait arrivee. Rosa devait em- 
porter des livres, des cahiers et quelques devoirs 
pour le surlendemain. Cecile ivavail pas reparu , 
et elle demanda la permission de lui dire adieu 
dans sa chambre. Madame Reynold ne la lui refusa 
pas. 
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Ellcin froiiva deboiit.pres dela fenetre appiiyaut 
son front (run air boudeur contrc la vitre. 

— ,1c Ticns \ons dire adieu, (lit llosa. 

(](''cile ne sc retourna pas. 

— Yous liC voulcz pas me rf'pondrc ? 

— Yous auricz niioux fait dc ne pas me faire 
punir ct gronder. 

— PouvaiS'je faire aiitreincnt ? 

— Yous iraviez (pi'a vons tairc. Ce ii’t’fait pas 
bien dinicile, 

— Mais c’etait mcntir. 

— Qnellc id(?c ! croyeZ’Vons (pie ce soit bien 
beau de trainr les autres ? ■ 

Rosa no repondit pas; son ca?nr sc gonflait de 
cettc injustice. Elle avait vonlu prendre toutc la 
fautc snr elle, et maintenant on I'accnsait d'avoir 
Iralii. Elle nc savait pins si elle avait cu tort on 
raison de parlor. 

— Allez , on yous attend, dit C(*cile d’un ton 
sec. 

La paiiyre petite s'en alia tonte tristc ct trouva 
au bas de I'cscalier Mina ct 3taricltc qui l atten- 
daicnt. 

La premiere lui prit la main et niarclia en silence 
pres d'elle. 

—• Poiirquoi avcz-vous Fair tristc? Ini demanda- 
t-elle tout u coup, ataman n’est pas facln^c contre 
vons. Au contraire, je suis sure qu’elle yousaime 
mienx qu’avant. 

— Mais Ctjcilc m'en vent. 

— Oh ! Ctseilc cst si ind^chante ! Moi, je vous 
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airae parce que vous n'etes pas comme elle* Elle 
me pince souvent tr^s fort sans eii avoir Fair, et si 
je me mets a pleurer, ellc (lit qu’clle iie comprend 
pas ce que je puis avoir, 3rais mamau la coniiait 
bieu inaiiitenaut, 

Mina et sa bonne quitterent Kosa a I’entroe de 
ravenue , et, toute pr^occupee des evenements de 
la journee, elle rentra sans penser a admirer les 
belles teintes d'or et de pourpre que le soleil coii- 
chant laissait apres lui dans le ciel nuageux. 
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Ce soir-Ici, tandis qiie Rosa, assise pres de la 
fen^tre regardait les grandes ombres de la unit 
s’abaisser sur la plaine, iin l^ger bruit la fit tres- 
saillir. On venait de frapper A la vitre; et si pres 
d'elle qu’elle aurait pii la toucher sans Tobstacle 
transparent qui Ten separait, unc petite figure en- 
cadr^e de longs clieveux noirs, lui apparut tout 
coup coniine si sa pens<l‘e eut pris unc forme vi¬ 
sible, car en ce moment meme elle songeait a 
la bohemienne de la veillc. Rosa allait pousser 
un cri de joie et de surprise, mais Fapparition mit 
un doigt sur ses levres, et ce geste dtait a la fois 
si plein de commandement et de priere, qii’elle fiit 
forcee de retenir sa voix. II n'dtait pas difficile 
de comprendre quo la petite fille voulait lui parler, 
et lui parler sans t(l*moins. Sans crainte et toujours 
6tourdie, malgre la lecon qu’elle avail recue la 
veille, Rosa n’hesita pas un moment sur ce qu'elle 
avail a fairc. Elle sortit de la chambre et se glissa 
sans bruit hors de la maisnn. 









La petite boheniienne Tattendait dans un angle 
obscur* 

— Etes-vous senle ? Ini dit Rosa, dont Tesprit fut 
traverse pour la premiere fois par Tidee de la ter¬ 
rible mere. 

— Oui, dit Tcnfant, personne ne sail que jc suis 
venue ici. Je vous rapporte .quelque chose. Tenez, 
prenez vite ct laisscz-moi partir. 

En parlant aiiisi ellc lui mit dans la main les 
deux converts d’argent et le porte-inonnaie. 

—‘ Vous n’y retrouverez peut-etre pas tout Tar- 
gent, ajouta-t-eile eii lui dounant ce dernier objet, 
je vous rends co que je puis; le reste a et6 d6- 
pens^. 

■— Ce n\dait done pas vous qui aviez pris cela ? 
dit Rosa, j’en t^tais sure ! Et votre mere saura-t-elle 
que vous Tavez rapporte ? 

— Si eile le sait elle me battra un pen plus; 
voila tout. 

— Oh ! e'est affreux ! elle cst done bien 
chante. N’avez-vous pas pear de retourner vers 
elle ? 

— Je n’ai pas peur d’tdre battue. 

— Restez avec moi: je suis sure que 3Farthe le 
voudra bien. Venez, je vous doniierai a souper, et 
au lieu de vous battre nous vous rendrons bien 
heureuse. 

— Non, non, dit Tenfant, je ne veux pas rester 
avec vous. J’ai nion pere et mon petit fr6re qui 
out besoin de moi. II faut que je m’en aille. 

Mais dites-moi an moins ou vous demeurez ? 




Non, je ne puis pas vous Je dire, Nous ii’aYons 
pas bcsoiii qnc pcrsonne vienne chez nous. Je vous 
ai rapporte co qui ^tait a vous parcc que yous avez 
etc l>onne pour moi, Tcs aiitres me donncut quel- 
quefois leurs vieiix souliers dechires, et leurs robes 
quand dies ne sont plus bonnes ii ricn, Mais yous, 
Yous m’avcz donne une paire de souliers tout 
neufs, et une robe toute l)onne. A ons n’etes pas 
comme les autres, et je nc ycux pas qu’on prenne 
cc qui est a vous. 

En disant cela la petite creature s’(^chappa des 
mains de Ilosa, qui chercliail a la rctenir, et disparut 
dans la unit avee une telle rapidite que celle-ci ne 
put pas meme bien savoir dans quelle direction elle 
eta it alldc. 

EWo rentra avant que pcrsonne sc fut apcrcu 
de sou absence, Atartlie alluinait la lainpe et jeta 
un cri do surprise et presque d’elTroi quand la petite 
fdle posa devant elle sans mot dire les deux con¬ 
verts, qii’cHe avait rcs^rettes tout le jour et dont elle 
avail fait dix fois Toraison funebre, 

— Oil avez-vous pris cela ? les auriez-vous caches 
pour me faire croirc qu’ils avaient ^te vol^s ? Ce 
serait un vilain tour, AJadeinoiscIIe Itosa f 

— Non, noUj Marthe, jc vous assure que je n’y 
ai pas pense; c'esl la petite fdle qui les a rapporte^s. 

—• Et oil ? et quand ? et comment ? 

— Dans ce moment. J’ai vers elle au jardin. 
Elle n’a jamais voulu entrer. 

— 11 fallait m’appcler. Jc faurais bien forc^e de 
nous montrer sa face de sorci6re. Elle ne s"en se- 












rait pas retournee sans avoii' reou co qu’elle m^- 
pitc, j’en responds, 

— Mais, ^Farthc, piiisqu’elle nous a rapports tout 

ae que sa m(jrc avait pris ? 

C’cst j>oiirtant vrai, tout dc meinc, ce que 
vous dites la. .le iic sais pas ou j’avais I’csprit. C/est 
la colere qui me rend stupide. II faiit apres tout 
que ce soil une brave pelitc fdlc. Si die etait venue, 
je lui aurais doini6 une bouteille dc vin pour sa 
in6re. A tout p6che mis^ricorde. Ic crois quMl ii'y 
a ])as bcaucoup dc voleurs qui viennent rendre le 
lendeniain ce qu’ils out einportc!^ la vcillc. 

— Mais ce ii’est pas sa mere qui I'a rendu. Elle 
n'en savait ricn, et la petite fillc sera battue en 
rentrant. Pauvre petite, elle a I’air bicn miserable. 

Alors jc regrette encore plus qu'eUe ne soit pas 
entree, car si nous avions son adressc nous pour- 
rions peut-etre faire quelque chose pour elle et la 
retirer des mains de cetlc mechante femme. 


— Mais quo s'est-il done passe? demanda cn'in 
Madame Darcy, dont Tesprit avait pas encore de- 
broiiille recheveau compliqu^ des 6vencmcnts de 
la vcillc et dc ceiix dii jour. 

Marthe lui expliqua tout de sou miciix ct la bouuc 
dame, fort satisfaite d’etre rentr([^e cii possession 
dc son bien, ne songca pas a grondor Kosa d'avoir 
eu I’imprudence de repondre I’appcl de la petite 
mendiante, ct d’etre sortie seule dc la maison, a 
une heurc aussi avancec. • 

Mais cclle-ci n'cu resta pas moins* pensive tonte 
la soiree. Son imagination avait de quoi s’occuper. 





Line premiere joiirnt^e de lecons, I'aventure de la 
cage et ses tristes consequences, la mauvaise lui- 
meiir d’Alfred dontelle ne pouvait rleviner la cause, 
et cnfin pour couronner le tout, Ic rotoiir myst6- 
rieux de la petite bohemienne, n’etait-ce pasuii vastc 
champ a mille pensees, a mille suppositions, a miUc 
projets? Itosa fnt presque contrariee quand I’heure 
dusouper vintmettrcun termc a ses reveries. Ce jour- 
la Marthe avait ciiit au four. Kile avait confectioniie 
un certain iiombre de petits gateaux croquanls 
que personiie ne savait faire aiissi bien qu’elle. Due 
assiette de ces friandises encore tontes chaiides fign- 
rait sur la table a cote des mets plus substantiels. 

— Marthe, demanda Rosa, allez*vous demain a 
la ville? 

— Oui, je pense bien qu'il me fandra y aller. 
J’espere que la mere Thomas pourra venir garder 
la maison pendant ce temps. 

— .le voudrais v aller avec vous. 

— Je le veux bien si votre tante le perinet. 

Ayant obtenu la permission desir6e, Rosa com- 

menca un manege qui n’^chappa point a Marthe. A 
mcsure qu’on lui servait un gateau elle le faisait 
glisser adroitement sur ses genoux, puis elle atten- 
dait qu’ou lui en oflVit un autre . lequel subissait le 
meme sort. 

— Ah ca, 3rademoiselle Ro.sa , ditiRarthe, quand 
elle cut YU le meme tour de passe-passe serenouve¬ 
er six fois au moins, il faul que vous ayoz ce soir 
un furieux appetit. Combien avez-vous mang6 de 
ces gdteaiix? 



— Je ne sais pas, r(^pliqua la petite en rougissant, 
je crois quo j’en ai eii six ou sept. 

— Les trouvez-vous bons? 

Rosa h<^sita et ne repondit pas, car elle n’y avail 
pas ineme gout6. 

L’interrogatoire en resta la; Martlie devinait bien 
qu il j avail la-dessoiis qiielqiie petit secret bien 
innocent. Elle se preta meme si bien aux projets do 
Rosa que le lendeniain matin elle lui donna avec la 
tasse de la it qui composait habituellement son de¬ 
jeuner line demi douzaine de gateaux et un abricot 
niagnifique, le premier qui ent muri snr I’espalier 
dn jardin. 

A neuf heures Rosa etait prelect Ton partit. Elle 
portait ail bras un petit panier onie de rubans ce¬ 
rise. JIarthe le regarda plus d’unc fois, mais on per- 
sonne discrete elle s’abstint de toiite question et de 
tout commentaire. 

— Quejc suis heurcuse aujourd’hui! dit renfant 
en faisaiit des bonds qui menacaient fort de lancer 
dans les espaccs le precicux contenu du joli panier. 
Le cicl est si bleu, le soleil esl si dons, les pr6s 
sont d un plus beau vert qu’avant la iiluie. J’aime 
cctte terre I je la troiive si belle que je ne coin- 
prends pas qivon ait envie d'aller an ciel. El vous, 
Mart he? 

— Je ne puis pas dire que j’en aie une grande 
envie, et pourtant je ne suis pas comme vous, 31a- 
demoiselle Rosa, je pense quo cc nioude pourrait 
etre bien meilleur qu'il u’est. 

— Et qu’est-ce que vous vondriez y changer? 


— Je voiidrais qil’il n’y cut point de ver pour 
gater mes beaux fruits ct pour rongcr les boutons 
de mes rosiers. Je voudrais rpril n’y cut ni malades, 
ni mechants, ot qiic Ics petitcs fdlcs fussent tou- 
jours sages, raisomiables et donees ct nefissentpas 
d'escapades. 

— Toujours raisomiables et donees I rf*p<^'ta Hosa 
en riant; cc scrait bien ennuyeux, 3Iarthe, Mais an 
fait, je nc coinprcnds pas comment il se fait qu’il y 
ait taut de choscs mauvaiscs dans cemonde, car j’ai 
111 dans la lliblc avec ]Madamc Ileynold qiie e’est 
Dieu qui a tout cr66 et que tout co qn'il a fait 6tait 
bon. 

— II faul que cela ait bien changi^ depuis lors, 
mais ce n’est pas moi qui vous I'cxpliqucrai, Made¬ 
moiselle Rosa ; je nc suis pas une savantc. 3Ia mere 
disait toujours que si je savais seulcmeiit distinguer 
ma droitc de ma gauche et le bien du mal, le bon 
Ttieu scrait content ct nc me demanderait rien de 
plus. Pour vous, e’est different.Vous pourrez ap- 
])rendre beaucoup de choses que je ne sais pas. 
3fais il faudra toujours vous rappeler quo ccqui est 
important n’est pas cc qu’on sait; e’est cequ’on 
fait. 

— Il faudra que je demandc ccia a Madame Rey¬ 
nold, reprit Rosa qui jioursuivait toujours sa pen- 
see; clle me I’expliqucra ccrtaincmcnt. 3Iarthc, vous 
allez chez la grand’mere de .lennv? 

—‘Old, oui, sans doutc, il est bien temps que 
j’aille voir oil en sont mes bas. Yoyez-vous ce petit 
panier de ])ommes de terre noiivclles. C’cst pour 


















cllo. Je r^ponds que cela leiir fera uii fameux 
regal. 

— All! tant inicux, dit Rosa eii jetaiit un regard 
plein d’ainour snr son petit panier anx riibans 
rouges. 

La sombre rue, la vieille maison, I'allee humide et 
la petite chambre, propremeiitmais hicn pauvrement 
meubl(^e, tout 6tait exactemeut de memc que lors- 
que Rosa axait xisite pour la premiere fois cette 
demeure de la pauvrete bon note et laborieuse. 
Seulement Fair y etait plus lourd et plus etouffe 
parce que la cbaleur de la temperature exterieure 
avait augmeute, sans que j)Our cela il fut deveiiu 
moins nc^ccssairc d’allumcr le petit fourneau pour 
fairc cuire les repas des deux femmes. Cc ifetait 
que pendant quelques moments ebaque jour, mais 
il eii restait une odeur de fer rougi qui jmrtait 
h la tete des qu'on entrait. Cette fois cepen- 
dant Rosa u'eprouva pas de degoiit et no fit aiiciin 
retour sur ellc-momc. Elle etait tout occiip6e de 
Jenny et de radmiration que lui inspirait son de- 
Youement. 

La petite faiseusc de dcntelle 6tait comme de 
coutumc a sou travail, et pendant que Martbe can* 
sait avec la graiurmcre, dont le visage s'6panouis- 
sait tandis qu’elle promenait sa main ridee sur le 
panier de pommes de terre, clle s’approcha de la 
petite fillc qui avait Fair intimide et n’avait lev(^ 
les yeux que pour saluer. 

— Comme vons etes habile! dit Rosa apres un 
moment de silence, j'ai peine a voir les moiive- 




nients de vos doigts tant ils soiit prompts, Je vou* 
drais bieii etre aussi adroite qiie vous. 

Jenny Jeva les yenx d’mi air de surprise et iie 
trouvant sur la figure de sa visitense qn’iine ex¬ 
pression affectneuse et bienyeillante elle permit a 
]a sienne de s’epanouir, et repondit gaiement : 

— Yous apprendriez ])ien vite, et je ne demande- 
rais pas mienx qne de xons montrer. 


— Yraiment ? oh! quo ce scrait aniusant I Lais- 
sez-moi prendre yotre conssin. Yons all®ns com- 
inencer tout de snite. 

Et avec son imp6tiiosite naturclle, Rosa saisit Je 
conssin que Jenny yenait do poser pour Ini parlei% 
s'assit snr sa cliaise l)asse, et s’emparant des bobines 
d’nne main anssi inexperimentee que liardie, eile 
lit en un din d’a*il un degat quo plusienr.s heures 
de travail assidii cussent a peine pu rdparei'. 

Jenny etait mnettc de consternation et de dou- 
lenr. Marllie, qui venait de se retonrner, s'ecria : 

— Oh! Itosa, qu'avez-vous fait? mallieureuse (ue 
fant! Yoila cct onvrage perdu. 

Rosa, qui jusqiralors avaiteu la |)lus i)arl‘aite con- 
fiance dans la purete fie scs intentions, mais qni 
coinmencait a craindre que rentreprise ne fut un 
pen an-dessus de sos forces, s'arreta effrayee. 

— Ou’y a-t-il ? demanda la "rand’mere aveuglc. 

V. * y ^ 

— Oh! dit Rosa, j’ai vonlu travailler a rouvrage 
dc Jenny et j'ai cass6 et eml)ronille ses fils. Qne je 
suis fachde! Quo faut-il fa ire? 

^ I 

Jenny ne disait rien, mais on voyait qu’eUe fai- 
sait un grand effort pour ne pas pleurer. 







— Oh! Mademoiselle Eosa, \ous serez done tou- 
jours la iiieme! dit 3Iarthe d’lme Yoix grave qui re- 
mua profoiidement le cceiir de la coiipable. V"ous 
n’etes ])as inecliajite et vous faites plus de mal que 
si voiisrctiez. Maintenaiit, comment allez-vous re- 


parer cela? 

— Je no sais pas. 

Et ces quatre mots sortirent du coeur de la pan- 
vre petite si decourages, si tristes, si hiimilit^s, 
qii’il eut (^t6 diflicilc de liii en voiiloir encore. 

Lc pire, dit la graiid'mci’e, e'est qu'clle dc- 
vait reporter son ouvrage ce soir, et maintenant il 
n’en est plus question, car rien n'est plus long que 
de rajouter et de dehrouiller ces fils, si encore il y a 
moyen dele fairc. Madame Eeru ard comp ta it surcette 
deulelle pour domain et elle ireuteiid pas raillerie. 

— Je crois que jc pourrai egaleinent la porter 
domain matin, grand'mere, reprit Jenny avec sa 


voix resign6e; ce ne sera qu'un retard de quelques 
heures. Madame Bernard me le pardonuera. 

— Yenez, Mademoiselle Eosa, nous ferons mieux 


de nous en alter, puisqne nous n’y pouvons rien. 

Et .Martlie prit hiaisquement la main de renfant, 
qui etait trop jiefrifiee pour pleurer et qui se laissa 
emniener sans mot dire. 


Ce lie fut que lorsqu’eUes eurent quitte la petite 
rue que Uosa parla. Lu sanglot souleva d'abord sa 
poitrine avant qu’elle put trouver uiie voix. 

— Que faut-il que je fasse, Martlie? 

— Eien. Que vouiez-vous faire? vous ii’avez pas 
d’argent, n’est-cc pas? 
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jNoii. Oil! si j’avuis encore cclui que papa me 


donnait autrefois pour aclieter dcs bonbons. 

— Quuiid vous en aiiriez, si cet accident fait per- 
dre ii Jeniiy la pratique ilu jneinier magasin de la 
ville, votre argent ne la lui reiidrait pas. 

— Que je suis mallieurcuse! jc iie \oulais pour- 
lant point faire denial. —Marthe, je veux. aller cliez 


3ladanie lle^nold; ellc pourra peut-etre me doiiuer 
line idee. Laissez-moi y aller, vous revieudrez me 
prendi’c quand vous aurez fait vos emplettes. 

Mart he eta it bonne et serviable. Kile sc preta 
an desir de llosa. L’cnfant arriva done chez Ifa- 


dame Ileynold oil die n’etait point attendue et oil 
Ton fut tres siirpris de la voir." Elle lie se donna 
le temps ni de saluer [lersoune, ni de conter sou 
hisloire, niais courant a la maitresse de la inaison : 

— Oh! Madame, dit-elle, il m’estarrive un grand 
malheur, diles-moi ee que je dois faire. iN'y a-t-il 
done aucun nioyen de reparer le mai que j’ai fait 
sans le vouloir? 

— 11 faut d’ubord que je sache en quoi consistc 
ce mat, dit Madame Ileynold en rattiraiit pres 
d’elle. 

Rosa ayant repris haleine, raeonla alors son 
avcntiire, non pas a\ec tout I'ordre d^sirablci 
mais de maniere pourtant a el re entendue et coin- 

lirise. 

—11 me senible, dit Alfred, qui se Irouvait jires 


de sa tante, iiue le moyeii bien sinqile serait de lui 
doiinor de I’argent. 

— Aon, .^larthe dit queTargent lie rempecUcrait 
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pas de perdre la jjratiqiie du luagasiii qui hu lour- 
iiit tout sou travail. 

Ccpcndaut, reprit Madame He} iiold, uuc petite 
sonime lui douuerait au mohis du j)aiu pour quel- 
ques jours si, eoinme e’est ordiuairemeut le cas 
daiisces puuvrcsnieiiages,ou comptepour Ja iiourri- 
ture de demaiii sur Icprix du travail d’aujourd’luii. 

liosa deviiit cramoisi. 

31ais je ii’ai point d’argent, dit-clle. 

A’est-ee que cela ? s’eeria Alfred qui devint 
t)resfpie aussi rouge qu’elle, mais de plaisir et non 
d’embarras, j’eu ai, moi! ina bourse est bieu gariiie. 

Et il sortit do sa poclie uu porte-moiiiiaie oil bril- 
laieiit deux petites pieces d’or. 

— Oil! inerci, dit ilosa, j’irai les lui porter tout 
de suite. 

— Un nioiueut,dit Madame Heyuold, je n’empe- 
che pas Alfred de doniier sou argent, iii ilosa de le 
porter a la petite faiseusede dciitclle. Maisil nefaul 
pourtaiit pas oublier, ma chcre enfant, quo votre 
faute ue sera encorequ’a deini repai ec. L'argeutfait 
beaucoup de choses dans ce uioiide, mais il est rare 
cependaiit (pril ])iiisse elfacer le mal que causeiit 
notre ^tourderie, notre orgueil ou notre injustice. 
Quand nous avonsdonne cequiest en notrepouvoir, 
il nous reste encore beaucoup a faire pour cela. 

Pourtant, dit liosa en rougissant, jc n’avais 
pas rintention de lui causer de la peine. Au con- 
traire, j’aurais vouiu lui faire oublier que j’avais etc 
orgiieilleuse une autre fois, et j’esperais lui faire 
plaisir en lui ap|)ortanl ce petit panier. 
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Alors elle se mit a racontcr avec vivacity This- 
toire de sa premiere visite cliez Jenny et de la solto 
conduitc qu’clle avait a se reproclier. 

3Iadame llcyuold et Alfred I'ecouterent avec uu 
grand iriteret ct dcmaiidereiit beaucoup de details 
sur la pauvre petite ouvriere et sa grand’merc 
aveugle. 

Gdcilc qui etait entree pendant que Rosa parlait 
et qui avait une expression iin pen ])lus aiinable 
que de coutume, parut rentendre aussi avec une 
sympatliie qu’clle accordait raremenl a quoi que 
ce tut. 

— Quoi! dit-elle, cette petite lille^ qui n’a pas en¬ 
core quatorze ans, soutient depuis plusicurs anu6cs 
sa grand’mere aveugle ! Gomine il taut qu’clle tra- 
> aille et quel courage elle doit avoir! 

— Oui, reprit Rosa avec clialeur, et si vous 
voyicz comme elle esl pale et comine elle a I'air fa¬ 
tigue! Elle est comme Alfred, on Ja croirait beau- 
coup plus agec qu’elle n’est, mais cela ne I’cmpeche 
pas de travailler du matin au soir... 

lei Alfred, qui avait jusqu’alors ecoute les yeiix 
lives sur la petite fille, les detouriia tout a coup et 
son expression, de gaic et ouverte qu’elle etait, de- 
viiit sombre. 3Iadame Reynold n’y tit pas atten¬ 
tion, et continua reiitretien. 

— Le coBur fait des miracles, diPelle. Cette en¬ 
fant sait aimer. Peut-etre cependant, si elle se I’ut 
Irouvee dans une position facile, eiitouree de soins 
ct de tons les agrements'de la vie, elle aurait ap- 
pris a se considerer comme le centre de toutes les 




pensees, el a croiro quc lo bonhcur lui eUiit liii. 
Ellc aurait pu devenir ^go’i’ste et persouiielle corame 
tant d’aulres jeuiies filles de son age qui n’oiit ja¬ 
mais soiige que ceux qui les cntourent pussent at- 
teiidre d'elles autre chose que des caresses qiiaiid 
elles } scut disposees. Mais, pauvre comme elle 
rest» elle a eu de bonne heure une tache a rem- 
plir; elle n’a pas eu le loisir de se preoccuper d’elle- 
meme, etsa force aete inesuree a son devouement* 

— Alors nous devrions desirer d’etre pauvres, 
dit Cecile. 

— IVou^ moil enfant; nous devons seuleinent db- 


sirer de savoir aimer, quelle que soil iiotre posi¬ 
tion. Pourquoi une jeuue lllle nee dans une famille 
riche n’aurait-elle pas comme une jeuue fille pauvre 
roccasion de repandrc le bonheur autour d’elle? Ce 
ne sera pas de la meine mauiere, sou devouemcnt 
prendra une autre forme, mais il u’eu sera pas 
moius agreablc a Dieu. iN’y a-t-il pas toujours mille 
movens de sc rendre utile? L’une aura des freres 
ou des soeurs plusjeuncs qu’elle, et pourra soulager 
sa mere dans sa tache; Fautre trouverades devoirs 
a remplir aupres de quelquc niembrc de la famille 
age ou infirmc. Cliacuu de nous, pauvrcs et riches, 
jeuues et \icux, a sa mission d’amour a accoinplir. 
Elle est facile a trouver, car Dieu nc la met loin 
d’aucun de nous. II faut seulemenl la recoiiuaitre. 

Rosa etait toute pensive. Cecile semblait un peu 
mal a son aise. On eut dit que les paroles de sa tante 
allaient directement a sa* conscience. 

— Aux yeux de Dieu qui lit dans les coeurs, re- 
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pt'il Madaiiic Kcviiuld, il u’v u qu'uiie suuic iuegu- 
veritable, c’est cello qui existe eiitie celui qui 
aime et celui qui u'aime j)as. Si uu<; enfant nee dans 
une ]}Osition facile et lieureu.se a dans le cceur le 
ineine amour qui inspire a la jiauvre Jenny sa vie 
d’abnegatiun et d’liumbles sacrilices, cette enfant 
sera approuvee et benie de Lui autant quo Jcnn> 
pent I’etre. L’inijiortant c’est d’avoir en nous la 
source de tout bieii. Kile saura toujours se ereuser 
son canal et rejiandre an dehors la vie ^ la joie et 
le bonheur. 

Alfred, (piiseul peut-etre parmi ceiix qui r<}cou- 
taient, coinprenait parfaiteinont la pensec de sa 
taute, et dont la lii'ure s’etait raniinee et avait 
repris son expression Iiabiluelle, prit alors la pa¬ 
role : 

— El si ceiui (jui a cel amour dans le cceur ne 


pout lien faii'e pourles autres? s'il lui faul toujours 
recevoir et ne jamais donner, eii sera-t-il de meme 
pourlui? 

—11 y on a tres pen qui se trouvent dans cette 
fiositionda , mon cher Alfred, dit 3Iadame Reynold 
devinant bicn le sentiment qui lui inspirait ces 
jiarolcs; sou vent ceux qui croient ne rien Zaire 
])oiir les autres sont, saus Ic savoir, lour joicet leur 
consolation. Mais alors meme qu’ils n’auraieiil rien 
a donner et qu’ils n’auraienl jamais roccasion de 
se devouer, s'ils out I'amour dans le ca*ur, ils sont 
les enfantsduDieu quL est amour. Je croistjuemes 
petitcsamies comprendront mieux un excinpie quo 
tons les raisonnemeiits dumonde. J’aidenx liistoircs 








a vous racouter. La premiere ii'est pas longue; je 
vais vous la dire en attendant que ^larthe vienne 

reprendre Rosa. Ce sera une matinee perdue pour 
les leeons; mais non pas tout a fait perdue, j’es- 
])ere. 

Le petit auditoire se pressa autour de iMadaine 
Reynold, qui nefit pas attejulre son recit. 



Dans une partie de la France on Pair est tr^s 
saliibre, le pays riclie, bean ct fertile, des per- 
sonnesanim(:;es de Tesprit de Jesus-Christont fondtl* 
il y a quelques annoes nn ^dablissement admirable. 
Je snis sure, mes enfants, que votre coeiir sera tout 
dnui, quand vous saurez a combicn do miseres, et 
a quelles miseres, il olTre iin asile : ce sent de 
pain res jeunes lilies ayeiigles, des incurables, et 
meme des idiotes que Ton y recoit pour Ics soigner, 
les instruirc, les gu(5rir s’il se pent, et eii tout 
cas apporter dans leur <l*tat des ameliorations si 

I 

grandes qu’il faut, pour y croire, voir de ses propres 
ycux le chaugement que produit eu ellcs un sejour 
de quelques mois dans cette maisoii a laquclle on a 
donn6 avec raison le noin de Heihesda. 


— .Te sais ponrquoi, interrompit Alfred. 

— Ft ponrquoi done? deinanda llosa, 

— Comment! vous ii'avez pas lu dans I'Evangile 
qu'il y avait a J(^u*usalem un reservoir appele He- 
fhesOa, dont un ange venait troubler I'eau. et que 







ceux qui y deRceiidaient apres Ini etaieiit gueris de 
toutCR leiirs maladies. Et vous ne savez pas qii’il y 
a\ait Ici un panvre liommc paralyse qui atteudait 
depuis trcntc-luiit ans que quclqii'iin voiilut bien 
I'v jcter an bon moment, et les antres y descen- 
daient toujours avaiit lui, on sorte qn'il n'y avail 
pas de raison pour qn’il fiit jamais gueri. Mais un 
jour Jesus vint pres de ce lavoir et vit le paralytique 
qui 6taitcouche par terre, et il n’eutqu'une parole 
a dire pour lui rendre la saute. 

— Cest une belle histoire, dit Rosa, je voudrais 
la lire. 

— Eh bien! vous la chercherezau chapitre V de 
saint Jean, tout au commencement. Ce n’est pas dif¬ 
ficile ti trouver. 

—’ Maintenant que vous savez tons la signification 
tie ce uoiu de mthesda, je continue mon histoire. 
Je vous disai.s done que parmi les pauvres enfants 
que la charite chrbtienne adopte dans cct etablis- 
senient on compte un grand nombre d’idiotes. 
Vous ifavez peut-etre jamais vu de ces malheu- 
reuses cri^atures. Rien do plus triste, de plus affii- 
geant que ces ebauches de la figure bumaine dont 
aucun rayon d'iutelligence ne rachete la hideuse 
difformit^. J.aplupart ontunetete enorine, silourde 
que leur con n’eu peut porter le poids, et qu’on la 
voit ballotter a gauche et a droite, et retoinber sur 
Icur poitrine comine une grosse boule inerte et sans 
vie. Leurs traits grossiers ne peuvent exprimer que 
la colere, fenvie ettoutes les passions les plus viles 
de f Arne bumaine. Un rire a la fois mediant et stii- 


I 



pide entr’onvre Icnrs levres epaisscs. Elies ont des 
habitudes de malproprct(^ defjontantcs. Souvcnt 
depuis leur iiaissanco jusqirau momoiit ou cllcs 
cntrent dans retablissemcnt on les a la issues crou- 


pir dans la fange comme les anitnaux inimondcs. II 
m’cn coute d’arreter votre attention snr ces details 


douloureux. Jc voiidrais vons les epargner; mais 
ne faut-il pas que les enfants aussi connaissent 
quelque chose des sonfTranccs ct des miscres de 
notre pauvre t’amillc hnmaine? D'ailleurs pour bien 
comprendre mon histoirc il fautqiie vons sacliiez ce 
que e'est qu’une idiotc. 

— .ren ai vu line une fois, dit Eosa; die passait 
dans la rue, et des polissons la snivaient en lui 
criant des injures ct en lui jetant de la boue. De 
temps en temps die sc retournait et leur montrait 
le poing avee uu air de rage horrible a voir. .Je ne 
I’oublierai jamais, 

— Voilii a quoi sont exposees ces pauvres crea¬ 
tures quand on les laisse cu butte aux insultes des 
enfants liiches et sans coeur qui ne voient en dies 
qu'un objet de moquerie et de degout. A Bethesda, 
dies n'ont rien a craindre de |)arcil. On les aime, 
on les plaint, on respecte en dies cette amc qui 
u’eu est pas moins immortelle pour habiter une 
enveloppe grossicre et informe. A force de dou¬ 
ceur, de fermeti^ et de bons traitements, on par- 
vient a remplnccr leurs instincts par des senti¬ 
ments et des affections, a leur faire comprendre 
ce que e’est que le devoir, et a creer dans leur 
coeur une vraic piete qui sc montre dans toutes 







curs actions. Rien n’est plus touchant qiie Icur 
'cconnaissancc [)our Ics personncs qui s’occupent 
Vellcs. Ellcs lie sont jamais belles a Yoii\ les paii- 
i^res cnfants, bieii quunc bonne noiirriturCj dcs 
labitiides de proprelt* et dcs impressions donees 
jxercent aiissi sur leur exterieiir vine tr^s lieureuse 


nflLienee, inais dies sont plus que belles pour eeiix 
]ui \oicnt cn elles lo tt ioin|)lie dc la charity. 11 ue 
:aut pas eependant quo j’oublie que e’est de rune 
I’elles en particulier que j'ai a vous parler. 11 n \ 
i pas encore Ires longtemps qu'on aincna dans 




eiaoiissenieni unc pauvre jcune line qui 
mcore plus maltraitee par la nature que celles 
^ui y avaient etc admises jusqiralors. Jamais plus 
Ic difTormites, dc lourdcur, de stupidite, iraxaient 
Drave tons les cfTorts fails pour ranimer dans une 
jreature humainc Ic raTon dc rAmc et dc riutclli- 


5enco. C’6tait une masse de chair, et rien dc plus; 
ii ce n'est poiiriant que de temps en temps quelquc 
^rossiere convoitise agitait ses traits et leur corn- 
nuuiqiiait une expression dont les spcctatcurs 
Ictournaient les youx avee uu rcdoiiblement de 
it^gout. 11 y avail dc quo! lasscr raniour le plus 
mrs^vd'raut et fairc perir tout espoir. L’amour no 
ic lassa pas, inais res[)oir abatulonna conipletcment 
.a partie. On sc resign a a voir la pauvre lietsy de- 
-ncurer pour toujours dans cct (^tat intermt''diaire 


sntre la chose et ranimal. II v avail de loims mois 

V O 

jircllc etait dans la maison, entouree des in^mes 
ioins quo les autres, sans qu^on ciit constati^ en 
?llc le plus 16gcr changcmeiit. 


I 
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Un jour la porte de B^tliesda s*ouvnt a uii pau- 
\'re etre plus malhcurenx encore quo cenx dont nous 
venons de parler, C/Otait nnc jcune fille, nou-seii- 
lement idiote, niais encore aveugle, sourde et 
muette. Elle n’avait ri^ellement presque plus rien 
de commun avec une creature humaine. Betsy se 
trouvait sur son passage. A la vne d’une misere si 
profonde, an pres de laquelle la sienne etait encore 
bien prixil^gi^e, son xisage, si indifTerent, si inerte, 
s’eclaira d’un rayon tout nouveau. On eut dit 
qu’une ame vena it de naitre en elle. C’etait bien 
une nouvelle naissance, car elle aiinait pour la pre¬ 
miere fois, et ramour est la vie de notre coeur. Elle 
suivit la nouvelle venue, et les premieres paroles 
qu'on rentendit prononcer furent pour demander 
la permission de la soigner elle-meme. Ce fut avec 
rintelligence d’une garde-malade en titre, et le de- 
vouement infatigable d’unc sceur de cliarite, qu'elle 
s’acquitta de cette tache pendant de longs mois. Et 
quand I’enfant mourut sans avoir pu ni la voir ni 
I’enteiidre, ridioted’autrefoiscliaiitaitdescantiques 
aupres de son lit. Depuis lors elle n’a fait que se 
ddvelopper et est devenue I’un des membres utiles 
de r^tablissement et run des pins grands encou¬ 
ragements de ceux qui travaillent a cette ceuvre si 
repoussante par ses dillicultds, mais si admirable 
dans scs resultats. Et maiutenant^ vous le voyez, 
mes enfants, ramour qn’oti avait temoigne cette 
pauvrejeune lille avait depose en elle un germe de 
vie, mais il fallait pour le d^velopper et lui faire 
porter des fruits qu’elle en vint h aimer elle-m^me. 






— J’aime mieux cette histoire qne mescoiites de 
f6es, dit Rosa, parce qu’elle ost vraie tout en ^taut 
lussi merveilleuse. 

— ^’est-ce pas, ma chore petite? cela est bien 
mssi int6ressant qne de voir la Bete se transformer 
3 n un beau prince, on unc vieille femme bossiie 
leveiiir line jeune princesse d'niie 6blonissante 
beaute. Ce n’est pas seulemeiit dans le monde fan- 
tastique dcs fees ct dcs genies qn‘il se passe des 
choses merveilleiises. Le monde que nous habitons 
en est plein, et si nous savions regarder autour de 
nous, nous trouverions toujours de quoi occuper 
uotre imagination et reveillcr toutes nos faciilt^s 
admiratives. 

— Et Tautre histoire? demanda Rosa. 

— C’est assez d’une pour aujourd'hui. Demain, 
apres nos lecons je vous conterai I’autre. Voici 
d’ailleurs, sans doute, Marthe qui yient vous cher- 
cher; j'entends sonncr a la porte. 

Rosa oublia tout, et dans sa precipitation serait 
sortie sans salner personne si >ladamc Reynold ne 
rent rappelee. 

— Eh liieii, petite etourdie incorrigible, et votre 
panier? et 1 argent? vous screz bien avancf?e quand 
vous aurcz tout ouldie. Vonez demain do bonne 
heure si vous Je pouvez. J’ai uu mot a vous dire 
avant quo nous commencious nos lecons. 


jMarthc consentit a reconduire Rosa chez la pan- 
vre Catlicrine. C'etait un long detour pourlant, et 
riieure fdait avuncee, mais Rosa supplia taut qu'il 
n'y avail guere moyen do Ini resistor, surtout 



quand le bon C03ur de sa partie adverse se rangeait 
de son cote. La porte de la petite cliambre 6tait 
restee entr’ouverte, 

Losa ct JIarthe, qui 6taient mont^cs sans faire de 
bruit, s’aiTeterent iin moment siir le seuil. Jenny 
etait penchee sur son ouvrage, sa main tremblait 
trop fort pour qu’elle fiit aussi adroite quo de cou- 
tume; ses yeux etaient rouges et gonlU's ; cepen- 
dant elle disait d’uiie voix douce: 

— Grand’m^rc, il ne faut pas lui en vouloir. Elle 
n’avait pas Tiateution de faire aucun mal; elle voii- 
lait jouer. 

— Jouer! oui, e'est bicn le mot. Ces enfants ri¬ 
ches, ca joue avec le gagnc-paiii desautres, cajoue- 
rait avec leur misere et leurs larmes. C’est ^goiste. 
ca ne pense qu'a soi, ca croit que la vie cst faite 
pour qu’ils s’amusent pendant que Ics autres tra- 
vaillent et soufTrent. 

— Oh! non, je vous assure, s'^cria Rosa en s’6- 
lancant vers Jenny dont elle prit doucement la 
main, ay ant bien soin cette fois de ne porter aucun 
prejudice a la dentelle. Si vous saviezeomme je suis 
malheureuse de ce que j’ai fait! Pardonnez-moi, je 
vous en prie. 

En parlant ainsi elle glissadansla main de Jenny 
la piece de dix francs qu’clle tenait d’Alfred. Celle- 
ci la lui rendit sans aucune apparcnce d'orgueil, 
mais en disant avec une touchante simplicity : 

— Merci, Mademoiselle, je ne puis pas prendre 
cet argent, parce que le petit dommage que vous 
m’avez caus^ ne vaut pas la huitieme partie de cette 







iuiuiiie. 11 tseni rci)arc ce soir, ct dciuain nous ii'y 
i)cnsci'ons plus. 

—■ Preiiez-le, jo vous le dcmaude, pour me faire 
plaisir! 

—■ Xoii, dit Jenny, et sa figure si commune de 
:ruits, prit unc expression dc dignite quilu rcndait 
:)resque belle, jc n'ui jamais recu que rargcnl quo 
’avals gagne. 

Rosa coniprit qu’ii iie i’allait pas insistcr. 

— All moiiis, rejiril-clle, voudrcz-vous iircndre 
JC vnitit panier que j’avais npporle pour vous el 
[jue je n'ai pas use vous donner quaiid je suis par- 
tie ? 

La ligure de Jenny rayonna de [>Iaisir. 

— C'esl pour luoi? vous Tuvez apporte pour nioi! 
:ju'il est joli! je n’ai jamais j'ien eu de si beau. Oh! 
^rand’mere, des gateaux pour vous, des giiteaux 
:ommo vous Ics aiinez taut et comme vous n'en 
ivez pas mange dcpuis si longtenips! que je suis 
i: on ton to ! 

Tout le chagrin de Rosa etait elface. Lt quand la 
grand’niere tournant vers cUe son mil sanslumicre 
lui dit de sa voix iente et grave : 

— Quo le bon Dieu vous benisse! J'esperc que 
vous nc vous souviendrez }>as de ce que j'ai dit dans 
mi inoinent de colere. 

Elle se sentit si heureuse qu'ellc ciit voloiitiers 
serre dans ses bras Ic monde entier. Eile se con- 
leula cependant d’einbrasser Jenny, qui n’avait pas 
souveut senti sur ses joues jiales Ic contact de le- 
vres si roses et si fraidies. 





— 141 — 

— Eh bioii, dit Martlie eii repronaiit le chemiu 
de la maisoii^ nous sonimes un peu eii retard, et le 
soleil est Lien cliaud pour moiiter Ic seiitier des 
vignes. Mais nous avoiis le cociir content. Tout 
cst bien qui finit bien. 




Xill 


Rosa avait Ic coeiir coutent» eii ellet, et le reste 
de la joiirnec ne lui parut inillcmcnt trop long. La 
matinee lui a^aitlaissu bcaucoup de siijets de re¬ 
flexions. J/Iiistoire de ia pauvre idiote lui revint 
sou vent a T esprit, B’aburd cile chercha dans I’E- 
vaiigile et lut le recit de laguerison dii paralytique 
que I’egoi'sme des homines avait laisse languir pen¬ 
dant treute-huit aniiees sur le bord du lavoir mira- 
culeux, et qii'uu seul mot que laissa tomber le 
Sauvciir eii passant pres de lui gueritde la maladie 
de son ame eii memc temps que de cclle de sou 
corps. Cette histoire lui parut belle. Sou imagina¬ 
tion lui representait sous lescoulcurs les]>liis vives 
rattente si longtemps difleree de cc pauvre malade, 
son emotion au moment oil Tange venait troubler 
Teau salutaire^ Tespoir qui faisait alors battre son 
cocur, ct le long abattement qui lui succedait. 
Comine il devait aimer ce Jesus dout le regard com- 
patissant s’elait arrete sur lui, si pauvre, si miscni; 
ble, auquel personae ne faisait attention, et qui 
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d’un mot lui avail reiidu la vie ! Eiisuite ellc se sou- 
vint de tout ce que Madame Reynold lour avail dit, 
ct clle commeuca a comi)reiidrc que peut-etre elle 
avail line Iccon a cu rctirer, A pres un quart d’heure 
de meditations profoiides, Rosa se leva tout a coup 
et s’approchant de Madame Darcy : 

—Ke puis'je pasfaircquclquc chose pour vous, ma 
tante? demaudad-elle. Youlez-vousque je vous lisc? 

La vieillc dame parut etoniiec de ccltc proposi- 
tioiiT car jusqu’alors clle avail toujours vu Rosa tres 
desireusc de sc lib^rer de sa tache quotidicunc. Ellc 
donna pourtaiit sou conscutement; mais il failait 
trouver uuc lecture, et cc u’etait pas facile. Eufin 
Ic problenic fut resolu. Un vieil almaiiacli de Tan- 
nee procedente founiit a la })etite lectrice I’intercs- 
santc histoirc de la decouverte providciitiellc d’un 
assassiuat commis par deux hoinmes qui se cro} aient 
a rabri de tout soupcon, oubliaiit quo I’ceil de Celui 
qui nc sommeillc jamais les avait vus dans la unit, 
oil ils peusaicut avoir cnsevcli leiir crime. Rosa 
commeucait a prendre quelque interet a cette bis- 
toirc, (lout les priilimiuaires lui avaicut paru fort 
ennuyeux, quaiid uuc respiration sonore Tavertit 
qii'elle lisait pour ellc scule. De d(>pit d’avoir si 
mal ri^ussi dans sou df*sir de rendre service, elle 
jeta Ic vieux livre et s’enfuit aii jardin. Madame 
Darcy ne sc souvint iii des intentions do la petite 
fillc, ni de la Icclur'e commencije; mais ellc garda 
un vague sentiment de la bonne volonte deRosa, 
qui lui fut doux, ct qui carcssa agreablemcnt son 
cceur deshabitui? de joie. Le soir, quand Tenfant 
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s’approclia d’elle pour lui souhuiter une boiino nuit, 
elle Tcmbrassa plus alTectueusement qu’elle n'cu 
avail rhabitude. 

Le ieudemaiii Bosa partit, rospvit jireoccupe de 
toiites les choses qu’cdle avail a dcniander et de 
toutes cellcs qu’on devait lui apprcudre. Avanl 
de riutroduire daus la salle d’etudes^ 3Iadame Rey¬ 
nold la fit eatrer uii instant dans sa clmmbre. 


— Ma cliere petite^ lui dit-elie, j’ai quelque chose 
a vous dire. Vous avcz pu reniarquer que notre cher 
AliVed est susceptible. Ua mol dit (^tourdimcnt el 


aussitot oublie par la personne qui I’a prononco, le 
laisse souvent triste pendant des heurcs entiercs. 


Ce if est pas etonnant dans sa position. Son iniir- 


mite est pour lui une souffrancc continuelle, et il 


crainttoujours qu’il if y ait uii pen dc moquerie dans 
la piti^ qu’il inspire, 

— Oh! comment peut-il le croire? 

—11 a tort, sans doute ; mais cela vous fait com- 


prendre combien il faut menager cc pauvre en¬ 


fant dout la vie est deja si triste. J’espero I’amc- 
ner a trionipher d’uuc faililesse qui est indigne 
de lui. Mais, pour le moment, il faut lui ej)argncr 


toute impression penible. Ainsi il ne pent pas 
supporter qifon lui fasse trop d'offres de services, 
qu’oii paraisse s’apercevoir de son incapacity et 
de sa depen dance. Il faut 1’aider presque sans en 


avoir Tair, si fon veut le faire d’unc manicre qui 
lui soil agreable. Et surtout il ne faut jamais laisscr 


paraitre uii seulinient de tristesse et de compassion 
en le regardant. 



U8 


— Je coinpreiids niaintenaiit pourquoi jc Tut fa- 
ch6 sans m’eu douter. Je fcrai altejitioii a ce que 
Yous veiiez de me dire, Madame; mais je suis si 
etoiirdic. J’ai peur de ne pas savoir me conduire 
comme il faiit. 

Je si I is sure, an contraire, que vous le saiirez 
trcs bicn, parcc que yous aimez Alfred, ct que, 
maiutenaiit que yous connaissez un peu son carac- 
tere, la craintc de lui fairc de la peine sera Yotrc 
mcilleur guide. Allez Ic trouver, ma chere enfant; 
je ne tarderai ])as ii yous rejoindre dans la salle 
d’etudes. 

L’accueil d’Alfred fut cordial, car s’il avait beau- 
coup de susccptibilite, il ne conscrvait du moins 
aucunc rancunc. Cecile cmbrassa llosa. La petite 
Mina arriva cn courant dcs qu’clle cntendit la voix 
de sa compagne d’6tudc, sauta sur sos genoux et 
lui prit la tete dans scs deux mains pour mieux 
appliquer de gros baisers sur ses joucs. Entouree 
de taut d’affcction, Itosa so sentit tres heurcnsc. 

— Qu’oii ost bien ici! dit-ellc aYcc uu soupir do 
satisfaction. 

— C’cst suivant les gouts, dit Alfred ; pour ma 
part, j’aiinorais tout autant que ce brulant soleil nc 
penetrat pas si splendideincnt jiar ces croisees. 

— Ah ! cc n’est pas de cola que jc veux parler; 
je disais seulcmcnt que j’etais heiireusc axec yous. 

— Nous n’avons aiicune objection a fairc a cettc 
proposition considerec a ce point de vue; ricn de 
plus raisonnable que de sc trouver bien dans une 
societi^ aimable et distiuguec comme la ndtre. 


1 






Rosa se mit a rire. 

— A propos^ Alfred^ je vous apporte de Tavgent. 
Le Yoici. C’est pour payer nion droit a etrc daus 
uue society si distingii^e. 

— Quoi! ines dix francs! Comment avez-vous 
I’andace de me les montrcr? Apprenez que cc qui 
est line fois soiti de ma bourse n’y rentre jamais. 

—‘Et quo vonlcz-voiis que j’eu fasse? On me les 
a refuses. 

— Vraiment? Mais c’est une histoirc fabuleuse! 
Entcndcz-\ous, ma tante? On a refuse I’argcnt de 
Rosa! 


Rosa racoiita a ^Ludame Reynold, qui entrait, 
comment la chose s’etait passdc. Celle-ci avail 
prcsque les larmcs aux yeux en lY'COutant, 

— Cette petite fille est une aine d'elite, dit-elle. 
Mais pourquoi s’etonner de trouver pai mi les pau- 
vres taut d'cxemples dc generosity etde noblesse? 
l.c travail et la souffrancejourualicrc, sous le regard 
de .Dieu, dounent a la vie sa vraie grandeur. 

On s’assit autour de la table. Madame Reynold 

V 

prit la Bible et Fouvrit au troisieine ebapitre de la 
Cenese. 


En ecoutant ce recit si simple et si grand, Rosa 
comprit pourquoi tout n’etait plus beau et bon sur 
la ferre. 

Madame Reynold ecoiila ses qneslioiis avec pa¬ 
tience, et y repondit d'une manicre si claire et si 
instructive que Fen fan t sentait s'ouvrir au dedans 


d ellede nouveanx horizons. Elio lui fit comprendre 
que le mal etait veiiu sur la ter re du moment ou la 





creature s’^tait pr6f6ree au Cr^atenr, et qiie ce pre¬ 
mier acte de revolte, si petit en apparence, avail 
onvert Ic monde a tout le d^sordre ct aux soiif- 
frauces sans iiombre qne nous y voyons maintenant. 

Rosa ^coutait avidement, ct quand le livre fut 
ferm6 et que la voix de Madame Reynold cessa de 
se faire entendre, elle aurait bien voulii T^couter 
encore. Que de choses elle avail apprises depuis 
trois jours! Quo do verit<5s qui commencaient k lui 
apparaitre dans son ignorance, comme les rayons 
dpars du soleil peut^tranl un brouillard qu’ils vont 
bieutot dissiper. 

Les lecons finies, on se rassembla dans Ic jardin, 
sous le berceaii, autour d’une petite table verte. 
Les bras vigoureux de Mariettc y avaient transports 
Alfred, et elle I’avait installe dans son fautcuil 
avant Tarrivee dcs autres membres de la petite 
societe. Georges vint demander la permission d'6- 
couter aussi riiistoire, Sa mere le prit sur ses ge- 
noux pour qiril fut plus tranquille, et les autres 
enfants sc rapprocherent pour mieux entendre. 
Rosa crut remarquer un l(5ger trcmblement dans 
la voix de Madame.Reynold lorsqu’elle commenca 
en ces termes : 

« L’histoire que je vais vous raconter est vraie, 
mes cliers enfants, vraie dans tons ses details. 
Dicu m’a donne d’en etre t6moin ct de voir de mes 
propres yeux combien un coeur aimant pout r6- 
pandre autour de lui de consolation et de bouheur. 
Une dame do ma connaissance avait uiie petite fille 
nommee Aline. Cette enfant fut ontourec, des son 




3 erceau» de tout ce qiii rend la vie douce et facile. 
Voii-seiilemeiit ses parents raimaient avec unc ten- 
Iresse que rendait plus vive et plus craintivc la 
Dcrte rc^iccnte de Icur premier-n6^ mais encore, 
'omme clle 6tait tres jolie et qu’eltc possedait ce 
diarmc plein d’attrait qu’on appelic la grace, elle 
itait biciivenue et choyfie de tous les etrangers. 
.1 semblait que taut de prevenances et de caresses 
lussent la g^ter, et sa mere, qui craignait qu’il n'en 
ut ainsi, en fit im sujet de prieres. Cliaquc matin 
die domandait a Dieu de preserver sa petite fille de 
amour-propre, de rdgobsme, et de cet orgueil qui 
less^che le cocur. Ciiaque soir, aussi, on s’ageuouil* 
ant pr^s de son petit lit, clle tachait de lui faire 
jomprendre qii’elle devait aimer Bieu de toute son 
ime et son prochain comme ellc-meme. Elle eut la 
oie de voir que ses prieres et ses efforts n’etaient 
3as inutiles. 

« Des qu’Aline put marcher et parler, elle mon- 
ra unc grande pr6dilcction pour tout ce qui souf- 
Yait. Un petit cliicn dont la patte avait et6 6cra- 
sde par une voiture, fut de bonne heure I’objet de 
ill plus vive sollicitudo. II marchait pitcusement 
)Ur trois janibcs, et, de plus, il etait fort laid. On 
le faisait guerc attention a lui que pour le repous- 
jer ou s’apitoyer sur sa laideur. Aussi, le pauvre 
iiiimal, peiihabitu6 aux bons traitements, se prit-il 
pour sa petite maitresse d'une affection insens^e. 
[1 sautait autour d’cllc, lui l<!;cliait les mains et le 
visage, la renver'^ait a force de caresses, et g6- 
missait pendant des hcurcs entieros quand il ne 
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pouYait la Irouver ni dans la maisoii, iii dans le 
jardiii. 

'< Un jour la mere d'Aline la conduisit dansune 
maison ou se trouvait inio jeunc fillc attaquee d’uiie 
inaladie qui, cii quclques mois, avail devor6 sa jeu- 
iicsso, sa grace ct sa fraicheur pour la laisser sem- 
blable a une vicillc femme hdeo, jaune et difforme. 
Elio rodoutait un pen rimprcssioii d’unc premiere 
viie sur I’enfaut; cependant elle iie youlut ni la 
preveiiir, ni lui dicicr sa coiiduitc, pensant qu’il 
valait inieux rabaudoniier anx impulsions do son 
coeur. Ell voyaiit cetlc figure, que dc graiides sonf- 
franees avaient laissec presque repoussante, la pe¬ 
tite lillc resta un instant indecise. Puis elle s’ap- 
procha dii canape sur loquel reposait la pauvre 
malade, et, se dressant sur la pointe des pieds 
pour poser ses petites levres roses sur ce visage 
iletri avant le temps, elle lui dit tout has : « Je 
« t'aime. » 


Lors(|u*elle (nt pins agee, sa mere remmenait 
quelquefois avec elle dans ses visites do charite. 
Un jour elles entrerent dans une maison qne la 
inort vonait de visiter. Un tout petit enfant etait 
coiiclie snr Jes genonx de sa mere, ct dormait <ie 
son (lernier somincil. La iiauvro femme ne [deiirait 
pas. Elle le rcgardaitd’nn aulsee etfievrenx. C’etait 
son |)reinier-ne; il n’v cn avait pas d'autres antour 
(fello pour la forcer a sonrire an \ raversde ses plenrs 
et a se relevcr <fe son mort jiour prendre soiii des vi- 
vants. La mere d Alineresta nii moment embarrassee 
on face (I e cette grande dnnlenr. Ei)e voidut parler. 
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mais on iie parut pas 1'entendre. Comment s’y 
prendre pour consoler ce cceurqui repoiissait toiUe 
consolation? Pendant qu’elle cliercliait et qu’clle 
essayaitsans succes, Aline s’approcha doiiceinent ct 
regarda longtemps le petit enfant endormi; il etait 
si paisible et si beau qu’clle crut un moment qu il 
allait s’evciller et sourire. Mais son immobilite si 


complete ct Ic regard que sa mere tenait fi\e sur 
lui, firciit comprendre ala petite fille que ce n’etait 
pas la uu sommeil ordinaire. Elle se |)enclia vers 
lui pour Ic baiser, ct lorsqu'elle sc rcleva une larme 
6tait tombee sur le front de marbre du iiouveau-ue. 
A cette vue le cmiir <le la pauvre mere sc fondit; 
elle dclata en sanglots ct pleura longtemps eu ser- 
rant contre sou visage le petit visage glace de son 
enfant. Ensuite elle put ecouter ce que la mere d’A- 
line venait lui dire de la part de Celui qui a pro- 
noiic^ CCS mots : « Laissez venir a moi les petits 
« enfants, » et comme celle-ci eu avait aussi perdu 
un, ct savait combien on rd*pand de larmes en les 
rendant a Dieu, ses paroles lui fireut du bien.. 

« Ce fut Aline qui lelendcmaiu matin apporta des 
roses blanches pour entourer le petit enfant dans 
son cercueil. Elle voulut les arranger elle-meme, 
et, sansle savoir, elle remplit aiusi un miuistere d’a- 
mour aupres d’un coeur que riudiftercncc ou une 
piti6 bauale eussent ferine et que la synipathie d’un 
enfant ouvritaux consolations de TEvangile. 

« Il serait trop long de vous raconter tons les faits 
qui r^jouirent ie coeur de sa mere. Je ne vous en 
dirai plus qu’mi. T^a cnisiniero de la maison avait 
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line fille qn’ellc avait ]aiss6e en pension chez dcs 
paysans dc son pays. Cette femme demanda ct ob- 
tint de sa maitrcsse la permission de la faire Yenir 
sous pretexte de Taidcr. Cette jeune bile, nn peu 
plus ag(l‘e qu’Aline, avait niie figure rcpoiissantc 
par line expression d’enmii, de mf'contement ct d’or- 
gucil qni nc la quittait jamais. Apres quelques ef¬ 
forts infructueux pour obtenir d’elle unc reponse 
civile, les habitants de la maison linirent par y re- 
noncer ct par la laisser a clle-meine. line seule ne 
se decoiiragea pas. Cliaque jour Aline sc glissait ina- 
perciic dans le jardin |)otagcr qui etait derrierc la 
cuisine, et la cllc enseignait a lire a la pauvre lille 
ignorantc, qui iravaitpas memc le desir d’appreu- 
dre, et s’elTorcait de rc'veillcr cn ellc quclque bon 
sentiment et quclque peusee un peu rclcvec, Quand 
le temps etait froid ou jiluvieux elle la conduisait 
dans sa ebambre, et ce fut la qu’uii jour sa mere 
entendit la petite scene quo je vais vous rapporter. 
Aline venait de s’eflforcer de faire dechiffrer une 
ligne a sa grande (jcoliere, et certaincment il y avait 
encore plus d’obstination quo dc stupidite dans la 
manierc dont, apres trois mois dc lecons assidues, 
celle-ci se refusait a lier ensemble deux syllabes. 

« — Tu n’as done pas envie de savoir lire ? lui dit 
Aline avec douceur. 


« —JVon, Mam’selle. 

« — Et pourqnoi ? 

« — Parce que ca nc m’amuse pas. 

« — Mais ccla t’amusera quand tu pourras lire de 
belles histoires. 








« Lydie ne repondit pas et coiitinua a mordre 
son ponce d’un air enimye. 

« —Si tu ne vcux pas apprendrc jc ne puis pas te 
forcer. Je croyais qiie tu compreudrais que c’etait 
pour ton bien. 

« Meme silence. 

« — Ne veux-tu pas tt^cher d’apprendre pour me 
faire plaisir? 

« —Est-ce que ca vous ferait plaisir? 

« — Je le crois bien. Lc plus grand plaisir que je 
puisse a\oir. 

«« L'elcve lut la verity dc cette assertion dans le 
regard brillant dc sa petite inailrcssc. Elle prit son 
livre et t^pela lentement et avec hesitation, mais 
sans fautc, d’un bout a Fautre de la ligue. 

« — C'est bien, dit Aline, je suis conteutc, mais 
maintenant il faudra continuer. 

« — Oui, r<^pondit Lydie, 

« Et elle tint parole. Pendant qnelques jours elle 
fit de Trais progres. Une I’ois Aline lui demanda 
poiirquoi elle avail mis pendant iongtenips tant de 
mauvaisc volontc!* a ses lecons. 

it 

« — C’est qne je ne savais pas, repondit-clle, que 
cela vons ferait plaisir si je me donnais de la peine. 

« Aline r^ussit a la faire causer un pen. Elle com- 
prit alors pourquoi la pauvre enfant avail Fair si 
maussade et le cceur si ferine. Jamais uiic parole 
d’affection on d’encouragement ne lui avail ete 
adress^e, jamais elle n’avait ete que comme un em- 
barras et une charge pour ccux qui prenaient soin 
d’elle. Sa mere, s6par6e d’elle pendant toute son 



enfance, avait (3te hiimiiiec de trouver qu’elle lui 
faisait si pen d’honiieiir, comme die disait, et I'a- 
\ait traitee avec severite. Elle s’apercut bieiitot 
qu'i! se faisait uii ciiangcnient dans Texprcssioii et 
le caractere de sa Idle, le meiiie changemeut qui 
aurait lieu pour line plantc fletrie et rabongrie par 
le froid, du moment oil un chaiid rayon de soleil 
aurait penetre jiisqu^a die. 

« —' Qii’avez-Yous done iait a ma pauvre L 3 diD, 
.Mademoiselle Aline? demanda-t-elle iin jour. On 
dirait (jirdle ii’est plus la memo. 

« — Je n'ai rien fait que de 1’aimer, r^pondit sim- 
plemeiit la petite fille. 

« L'aimer, oiii e’etait la le grand secret. Ccla liii 
jmraissait tout simple; d'autres reussent trouxe 
difficile, 11 y a bien pen de cceiirs, surtout de coeurs 
d’enfants, qui resistent a la longue a la douce et pe- 
netrante inlluencc de ccravon diiciel, L'amourfait 
nailrc rumour, et celiii qui aime iic pent etre ni 
tout a fait malheureux ni lout a fait degrade. 

« Voila mon histoire. Elle n'est pas longue, mais 
e'est que la yie de I’enfant dont je vous ai parle a 
6te coLirte aussi. Yous avez deja vu plusieurs prin- 
temps, mes chers enfants, vous avez assiste a la 
rapide floraisou des arbres. En une mi it les bou¬ 
tons segonnent, s'enlr*ouvrent, s’epanouissent, et 

an matin Tarbre sc trouve revetu de sa fraiche 
parure blanclie luiancee d’uu rose delicat. Alais il 
s’en depouilleaussi vite qu'il s'en est pare. line faiit 
qu’un retonr de froid, un orage, lui coup de vent 
pour Ini arraclier ces milliers de flonrs qiii char- 
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maient les yeiix* II eu fut dc ineme des joies de 
ceux qiii aimaient Aline. II ne lallnt que pen dc 
jours pour les leur enlcver, mais la riche inoisson 
se fera dans relernite, *> 

Madame Kevnold sc tut, ot les enfants resterent 
aussi silencieux. Alfred avait des larmes dans les 
yenx : 

Pourquoi iravez-voiis [>as dit, ma tante, que 
Cette petite lille que \ous appclcz A line... 

11 s’arreta car les san^lots retoulTaicnt, 

— Etait-cc Blanche? demaiida Kosa. 

— Oui, c'etaitellc, re})ondit 3ladamc Bcynold. 

Cecilc baissait la tete, car elle avait devine depuis 
lougtemps qu’il s’agissait de sa cousinc, ot elie aussi 
aurait pu racontcr des traits toucliants de sa bont6, 
de son support et dc cet amour quo ne lassaienl iii 
r^goi'sme, ni riugratitude. a is elle n’eu eta it pas 
encore a s’abaisser volontaircinent pour relcvcr une 
autre, et comme dans tout ce qu’clle aurait pii dire 
il y avait pour elle de riiumiliation, elle se tut, bieii 
que son coeur fiit eimi. 

Rosa s'on alia ce soir-la toute preoccupee de 
Blanche. Elle bridait du desir dc dcveiiir semblable 
cl elle, 

— Si seulemcnt, se disait-clle, je connaissais uue 
petite Idle a qui jc pourrais donner des lecons. Ce 
doit etre delicieux. Je voudrais qu’clle fut bien 
m^chante, bien entetec, l>icn stupidc, et je raime- 
rais taut que je la cliangerais comme Blanche a 
change Lydic. Quel plaisir ce scrait pour moi! 
Comme je serais lieureuse d’avoir pu faire du bien. 
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Ces agreables peus6cs la suivirent jusqiie dans 
son sommeil; elle reva qu’elle avait une petite 
eleve, niais chaque fois qii’elic Youlait lui montrcr 
une lettrc, la lettre prenait des formes si bizarres 
quo Rosa elle-meme iie poiivait plus la rcconnaitre, 
et a sa grande mortification, Tecolicre riait et sem- 
blait ravie de I’embarras oil se trouvait la mai- 
tresse. 
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Ell s’liabiJIant, Bosa cut uiio idee lumineuse. II 
faiit ravouer, les id^es ne lui maiiquaieiit pas» et 
es projets abondaicnt toujours (iaiis sa petite tete; 
naais celubci r^uiiissait tons les avantages. II 6tait 


bon, il cHait utile, il 6tait cliarmant; et, dans la 
[ihaleur de son enthoiisiasmo, elle courut en faire 
part a Martlie. Il s’agissait de faire vcnir trois fois 
par semaine, les jours oil cllc n’allait pas a la \ille, 
line petite-fille de la mere Thomas, qiii demeiirait 
un pen plus loin, dans une fernie que scs parents 
cullivaient. La mere, femme paresseuse et in^gli- 
gente, ue I’avait ni eiivo} ee a I’ecole, ni iiistruite 
il la maison; en sortc que la petite Georgette avait 
grand! dans une complete ignorance, non-seiile- 
ment de toutes les connaissances les plus elemen- 
taires, raais encore do toute idee dc discipline et 
d’ob6issance. Jlarthe ne inontra pas une grande 
conliance dans les talents educateurs de Ilosa, et 
n'entra pas de plein saut dans son plan comme 
celle-ci s'y atteudait. 


— Mais savcz-vous Ijicu ce fjuc vons dcmaiidez, 
^[adenioiscllo Jlosa? Georgette est phis agee que 
Yous, et clle yous dejiasse an nioiiis do'la tedc. Elio 
a dcs manieres dc ffarcoii mal ('‘IcYe, et clle sent 
Fetable d’line lieiie. Je iic crois pas qii'oii la 
peigiie plus d'liiie fois par seniaiiie, et elle no se 
debarbouille que qiiand il lui proud fantaisie de 
barbotler dans Ic rnisseau avec Ics canards. Yrai- 
ment, ce ii'est pas niicsociete coiiYcnable j)onr yous. 
Est-ce unc I'aisou nour ne nas s’occiiDcr 



pour ne jias s 
d’elle, si elle est nial elcvee? Je snis bicn sure 
qu’elle ne sera pas pins grognon et plus enletee 
quo Lydie? 

— Et qui est Lydie? 

Kosa racoiita aYce feu son hist o ire. Mart he 
ecouta jiisqn’au bout; jniis clle se init a rire. 

— C’est tres bicn, dit-ello; niais savez-YOUS, 3Ia- 
denioisolle itosa, qu il faut se garder de yous ra- 
contcr dcs liistoires. Jtappelcz-vous celle que j’ai 
en le inalhenr de yous faire Ic premier jour que 
YOUS eticz ici, et la belle chute qui cii est resultee. 

Ce souvenir lit rougir Itosa. 

Mais je ne snis plus si enfant maintenant, 
Marthc, ct cela vant niicux d'enseigner a lire a une 
petite fillc que de grimper sur un arbre, n'est-ce 
pas 

— Old, mais prenez garde de ne pas tomber de 
tout aiissi haut, seulemcnt d'unc anire muniere. 
Je n'ai pas dans I’idee que votre [latience soit bien 
grande. 11 me sembie que le feu se nicltra facile- 
ment aiix poudres. 


} 







— Eiifin, me donucz-YOiis la permission de faire 
veuir Georgette? 

— Nous verrous, II faut d’abord en parler a 
Yotre tanle. 

Les enfants ai'dents ct passioiines dans leurs de- 
sirs out asscz riiabitude dc prendre iiu « nous ver- 
rons » pour un oui deliuitif. Co tut cc que fit Eosa 
dans cette occasion; aussl lorsque, dans Tapres- 
midi, etaiit allee, comme ccla lid arrivait quclquc- 
fois, Yoir la vicille in^re Thomas, ellc troiiva chez 
ellc sa pctite-fdle, qui etait Yeiuic lui apporter uu 
cadcau d’a3urs et do beurre frais, eile nc crut point 
nial faire en remmenant avec cite a la maison pour 
lui donner sa })remiere lecon. 

La petite paYsaiine fut done installee dans la 
cliambre dc Rosa devant sa table, et celle-ci s’ein- 
pressa dc cherclicr nu livre en gros caracteres. 

Mais olle n'avait pas la plus simple notion dc la 
manicrc dont it fallait s\v prendre pour commen- 
cer, et la pauvre Georgette, qui etait encore toute 


ahiirie de la subitc l)ienveillancc dont elle etait 
Tobjet ct des bonnes intentions dont elle etait la 
viclime, fixait sur Eosa des jeux si i^'tounes et si 
il^mesiir^ment ouYerts, que cclle-ci ideut pu s'em- 
peclier d’en l ire, si elle ciit etc moins absorliec par 
la graYite dc son nouvel emploi. 

— V03 ons, dit Eosa eu venant s’asseoir a cote 
de la petite fillc, it faut d’abord apprendre a con- 
naitre les Yoyelles. A oila nu a. Eegai de comme il 
cst fait. Le reconnaitras-tu maiutenant? 


— Oui, Alam’selle. 



— Eh bien, montre-m’eii un dans cette ligne. 

Georgette iie compril pas. 

— Moiitrc-moi uiic lettre qui soit faitc comrae 
cellC“Ci. 

— Qii’est-ce que c’est que ca, uiie lettre? 

— 3 Jais ce sont ces petites figures que tu vois^ 
et qui out des formes differentes. llegarde bien. 
Tl Y en a qui soiit exactenient faites de m^mej elles 
out alors le memc iioni. Celle que je te montre s'ap- 
pelle a, Jlontre-moi lui autre a. 

Georgette posa sou doigt sale sur un <7. 

— Non, ce u'est pas la meme lettre. Tu u'es pas 
aYeugle^ pourtant. 

Et Rosa, quL avait pris ime epingle pour mon- 
trer, fit un trou daus la page pour micux graver la 
forme de IVf dans la mfjmoire do son elevc. 

Pendant cinq minutes, Georgette continua a in- 
diquer a raventure toutes les lettres de Talphabet, 
tombant juste sur Fa quolquefois^j-^mais si incontes* 
tablement par liasard, que, Finstant d’apres, clle 
montrait avec la meme assurance un « ou un y. 
Alors Rosa, affligde, impatient6e, furieuse, prit le 
bras de la petite fille et, le secouant rudemeut: 

— Es-tu tout a fait stupide ou tout a fait md- 
chante? lui dit-elle en serrant les dents. 

A ce moment critique, le souvenir de Blanche 
lui reviiit a Fesprit. 

— Non, je no niMmpaticnterai pas, dit'eHe. 

Et, faisant sur elle-meme un effort prodigieux, 
elle calma ses nerfs excites et reprit avec un nou¬ 
veau courauc le fil de sa dmonstration. 
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Mais elle ne fut pas plus cfficace que la premiere 
ois et Georgette, de plus eii plus stupefiee et li6- 
»dtee par les rebulTades que Rosa ne pouvait repri- 
ler, prenait un air si profoudement mallieureiix, 
[u'a la fin la conscience de sa petite maitresse en 
fit remu6e. 

— Je m’y prends mal, dit-elle tout coup; je 
I’ai pas la patience qu’avail Blanche. Cette pau- 
rre Georgette aura peur de moi au lieu de m’ai- 
ner. 

—• A^oyons, Georgette; nous aliens recommencer 
mcore. Voila un a, en voila encore im autre, et en- 
!ore ufu auti'e. As-tu bleu vu? Maiuteuant, prends 
’^pingle, et montre-moi toi-mcnue ccs trois a que 
e fai fait voir. 

Georgette prit repingle et la planta triomphale- 
iient sous un cc devait eti'o sa lettre favorite, 
:ar elle avait uue facility merveilleuse a la d^cou- 
vrir entre toutes. 

— Ah! c’est trop fort! s’^cria Eosa avec un mou- 
vement de desespoir. Tu n’as done pas d'intelli- 
gcncc! tu n’as done pas m^me des yeux? Tu es 
done unc idiote! 

— He! hd! doucement, Mademoiselle! dit Marthe, 
qui entrait dans la cliambre altir^e par le bruit. II 
me semble que vous etes bien press^e d’enseigner 
les autres. Vous ferez mieux d’attendre que la pa¬ 
tience vous soil venue. Eegardez cette pauvre pe¬ 
tite; elle ne sait plus ou elle en est. 

Eosa etait un pou honteuse. 

— Cette premiere lecon n’a pas r^ussi, dit-elle; 


mais c’est qu'aiissi el!e cst trop stupide. Voyous, 
Georgette, veux-tu revenir apres-demaiii? 

— Pour cherclier encore des a? dit Georirette 
d’nu air de doutc. 

A 

— Oui; inais tii xerras que cela ira raieux. Je iic 
me lacherai pas, et toi, tu te donneras plus de 
peine. >lais attends; pour que tn nc gardes pas iin 
trop manvais souvenir de la premiere Iccon , je 
veux le donner qiiel(|nc chose. 

Eosa fouilla dans son tiroir et y tronva une gra¬ 
vure coloriee, qui fit brill or les veux dc la petite 
sauvage, pen acooutumee aux bagatelles do ce 
genre. Pile la prit dhin air ravi et i)artit toute 
cons 





t ill rs 



Lorsque Rosa sc retrouva Ic Icndemain aupres 

de 31adame Iteynold, die Ini raconta avee caiidenr 

• * 

son ontreprise et Je pcit de sncces (pravait en son 
premier essat. 
sir (Tetre utile, mais liii montra qu'elle anrait 
micnx fait d'attend re pour le mettre a cxecuiion 
que sn tante Ini cn eiit accorde la permission. Kile 
Ini donna anssi des directions sur Ja maniere dont 
die devait s’v prendre pour captiver J’attention d 
reveiller rintdligence de son elcve, ct Uii fit ca- 
dean d'nn abecedairc dont les tristes experienG('s 
d'nne premiere Iccon iirent compreudro a la petite 
lille toute la valour. 

Lorsqn'dle entra dans la salle d’elndes, 

Tap pda d’une voix plus joy ease que de 
tunio. 



Venex, Rosa, lui dit-il: j’ai qndque eliose a 






\ous dire. Savez-voiis quo duns troia scmaiiies moii 
frerc Krnest sera ici? 

Yotre frere? Vous avcz un frcre? 

Ah bien! voilii qiii cst cliarmant. Yoiis ne sa- 
viez pas que j’avals un frerc? 

— IVoa, vous lie m’eii avez jamais paiic. 

— Alors la faute eii cst a moi, ct jc iie com- 
prends pas que je no vous aie jamais parle d un 
persoimage aussi important quo moii frcre Krucst. 

Est"il ])lus grand que vous? 

— Plus grand, oui; mais plus age, non. II a un 
an de moiiis que moi. 11 est cii pension depuis plu- 
sieurs annees, mais il revient toujours aux va- 

canCCS. 

—‘ L’aimeZ“V0us beaucoup? 

— Quelle question! est-cc que vous me prcuez 
pour U11 monstre ? 

— Je veux dire sculcmciiL, etes-vous content 
qiiaiul il est a\ec vous? 

— Oui, et vous cu sercz bien convaiiicue quand 
vous coniiaitrez Ernest. Il n’a pas son pared. Je n ui 
coniiu qu'uiic seule personnc qui valut niicux que 
lui. 

Je sais qui vous voulcz dire. Ah! que j’aurais 
voulu la connaitre ! 

Madame Eevnold enlra sur ces eutrefaites et les 
Iccoiis commeiicerent. J.orsqu’elles fureat iinies 
Alfred appela de nouveau Rosa pres de lui pour lui 
parlor de son frcre ct de ses heros grecs, car il avail 
unc vraie passion pour tout ce qui elait grand ct 
genereiix, et les caracteres antiques avaient toiites 




ses sympathies. Itosa, doiitrimagination etaitfaci- 
Icmeiitexcit^e, s’associa bieiitdt h seseiithousiasmcs. 

.Icsuis sur, dit Alfred apres avoir loiigiiemcnt 
parle de Phocioa et d’Epainiiiondas, jc suis sur 
qu’Enicst a autaiit de courage que tous ces geus-la, 
Savez-voiis ce qu'il a fait uiie fois? 

— Oh! racontez-le-moi! s’ecriaKosa, quidaiis sa 
peusec, revetait deja le collegieu des traits sous 
Icsquels cllc avail vu reprdseutcr Achille, le plus 
courageux des Grccs. 

Celu n'eu vaut pas la peine, dit C^cile eu 
haussant les epaules. II faut avoir bieu eiivie d’ad- 
mirer pour admirer Ernest; il est fort, voila tout ce 
qu’il a de rcmarquable. 

— Ceciie trouve que Ton perd son temps toiites 
les fois que Ton admire quelqidun ou qiielque chose, 
repli({ua Alfred , dont le ton deveiiait amer chaque 
fois qu'il s’adressait a sa sceur ou qu’il parlait 
d’cllc. 


— Et votre histoire? demanda Bosa, qui espdrait 
ramener la bonne intelligence. 

— Je ne la raconterai pas, taut que Ceciie sera la. 

— Qua cela ne tieiuie! Je ne veux pas etre un 
obstacle a vos int6ressantes conversations. Bosa 
pout ouvrir ses oreilles toutes grandes pour ecouter 
les exploits de ce li^ros. 3loi, je m’en vais dans 
raa chambre. 

— Taut mieux. Nous aurons la paix. 

Maisle plaisir qu’Alfred trouvait a raconter sem- 
blait avoir disparu, et le depart de sa sceur ne lui 
rendit pas son entrain. 
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— Avez-vous jamais vu qiielqu’uii de plus desa- 
greable que Gecile? demauda-t-il a Kosa , lorsquc 
la porte se fut rcfernuje bruvammeiit sur la pre¬ 
miere. 

— Noil, dit Rosa, mais racontez-moi votre his- 
toire. 

Eh bicii! la \oici: Yous savez que dans toutes 
les pensions les grands prolitenl de leur force pour 
vexer et t} ranniser les petits? 

Oui, je Tai vu dans les Uvres, 

Dans celle oil est Ernest il y a un grand 
eliive qni a au moins la tete de plus que lui et les 
epaules larges comme celies de 3 Jilon de Crotoue. 
Qui est done 3 liloii de Crotone? 

Comment! vous ne connaissez pas cet boninie 
qui fdait si fort qii’iin jour il porta un boeuf sur ses 
epaules pendant uii long espace de cbemin. 

Ah 1 et ce jeune garcou a aussi porte uii boeuf? 

:— Non, mais il maltraitait uii enfant beaucoup plus 
jeune quelui^ etqui etait I'aible et petit pour son age. 
Le pauvre [letit garcou pleura it et n'osait pas resis¬ 
tor, et personne ne prenait sa defense. Un jour Er¬ 
nest futsiindigne de la inani^rc dont son camaradc 
le traitait qu’il sc mit devaut le pauvre petit en di- 
sant: « Je prends cet enfant sous ma protection, et 
cclui qui le touchera aura aflaire a nioi.» Le grand 
garcou ne fit que rire et se moquer de cette haute 
protection , comme il Tappelait; mais il cut bientot 
lieu de sc repentir de son insolence, car Ernest, 
voyaut quo les paroles n’y faisaieiit rieii et qu'il 
contiuuait a trailer le petit garcou comme son 
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negve, 
poiiig. 


lui cassa un jour deux dents d'lm coup dc 


— Ah! le pauvre garcou! comme ceia dut lui 
fa ire mat! 



Yoila bieii comme soiit Ics petites filles. 11 
y a du plaisir a leur raconlcr un trait dc courage ! 
EIIcs ])Iaig?ient le meciiant et le lache. 

— All! e'est seulement parce qu’il a eu les dents 
cassees; mais jc trou ve qu’Ei nest elait tres coura- 
geux de prendre ainsi le \n\vii du jiauvrc 
Est-cc (ju’on lie I'a pas puni pour avoir doun6 ce 
coup de poiiig? 

— Oui, it a cLe aux arrets. Jlais tous ses cama- 
rades et les maitres eux-memes nc Tout que mieux 
aime pour avoir pris la defense du faibic coiitre le 
fort, et les parents du petit garcoii Font invite a 
passer uu diuiaiiclie dans leur campagne ou on Fa 



ne comme un prince, 
bosa preuait tant d’iuteret a tout cc que lui 
disait Alfred qiFil conlinua longtcmps encore a 
lui fairc Felogc de son frere. Cc sujet do conver¬ 
sation etait pour lui iiiepuisable, et il etait facile 
de voir a Faiiimation de ses traits ctdc soulangage, 
combicn il v trouvait d'attrait. 

a 

Ouelquos semaines s'ecoulercnt aiusi dxine ma- 
niere tres douce et tres agreable. J.es journees a la 
ville, les iecoiis a etudier, Jeclud, le jardin , les 
pclits travaux de menage que Marthc lui fournis* 
salt, quclques Jecliires a sa lante, et enlin les lecous 
de Georgette toujeurs un peu orageuses, maigre 
Fabecedairo et les bonnes resolutions,rcnqdissaient 





Iti vie de Kosa, qui no do in an da it rien do plus ct so 
troiivait parfaitement Iieureiise. 

Un jour cci>cndant elle versa bieu des larnies. 
Uiie lettre arriva pour elle d’Amoriquc. Son pere 
lui doniiait dc bonnes nouvollcs do sou voyage et 
lui parlait dc reunion» niais Rosa on la lisant sentit 
coinme tout de nouveau la tristesse de la separa¬ 
tion. Elle savait maintenant qu’elle avail dans le 
ciel unPere auqucl elle pouvait tout confier ct tout 
demander, et son coeur fut soulage quand elle Teut 
supplio do garde r et de rauiencr celui qui eta it loin 
d’elle. 

A. de bastes ecrivait a 3 [adame Darcy d’unc ma- 
niere plus detaillee. Ses affaires paraissaient devoir 
prendre une bonne tournure, et il pouvait esperer 
deretablir promptement sa fortune, si toutefois sa 
saut6, profondement altercc par Ic chagrin et le 
cliangemcnt dc cliniat, lui cn laissait la force. 11 
paraissait tristc et in quiet, ct il finissait en recom¬ 
mandant sa fillc a Madame Darcy, comme s’il eut 
etc poursuivi de la pensee qne toute autre protec¬ 
tion pourrait luimaiiquer bientot. 

Rosa serra sa lettre dans une boite qui renferinait 
lout cc qu’elle avait de plus pi ocicux. Rieudes fois 
elle Ten sortit i)ourla baiscr. Lc lendeniain elle s’e- 
tablitdaiis sa petite cluunbre devant une feuille dc 
papier rose soigucusemeiit reglee, etelle ecrivil dc 
sa plus belle ecriture la lettre suivante: 


•< Mon cher papa, 

« J’ai etc bien triste et bien heureuseen recevaiit 




TOtre Icttre. Elle veiiait de si loin qu’elle in’a fait 
compreiidre combieii vous etos loin de moi, mais 
eii la lisaiit il me semhlait qiie je vous eiiteudais 
parler ct que vous alliez me prendre sur vos ge- 
noux et m’embrasser comme autrefois. 3Ion cher 
papa, quand reviendrez-vous vers votre petite 
Hosa ? 11 lie faut pas que reiivie de rapportcr beau- 
coup d’argent vous retienne la-bas, papa, Jc n’ai 
pas besoin de belles robes, mais j’ai besoio d’avoir 
qnclqn’un qui m’airae ct queje puisse aimer de tout 
mon cceur. Mu taiite Durey est ties bonne pour moi, 
mais elle nc me parle presque jamais et je crois 
qu'eile voudraitqueje me tinssetoujoursimmobile. 
La maisoii est tres jolie avec sou jardiii plein de 
Hears; le chat m’aime beaucoup, et Marthe^ si 
vous saviez comme elle est bonne pour moi! J’ai 
aiissi des amis, et jc preuds des lecoiis chez eux. 
Madame Reynold est comme une vraie maman, et 
les enfaiits sont comme mes freres et mes soeurs. 
J’ai eu beaucoup d’aveutures, mais ce serait trop 
long de vous les ecrire : jc vous les raconterai 
toutes quand vous serez reveuu. II faut seiilc- 
ment que vous sachiez, ])apa, que je suis encore 
souvent ^tourdie et mecliante, quand meme j’ai 
bien eiivie d’etre bonne et raisonnable; mais je 
sais maintenant a qui il faut demander de changer 
mon coeur, et je prie aussi tous les soirs pour vous, 
mon clier papa, Je crois que le bon Dieu vous ra- 
menera bientot. 

« Adieu, mon cher papa, Jc vous embrasse comme 
je vous aime. * Votre petite Rosa. » 


Cette lettre lui prit beaucoup de temps, car 
c’etait la premiere que Rosa ecrivait de sa \ie. ^i'ous 
n’affirmerons pas qu’elle fiit sans fautes d’ortho- 
graphe, mais elle n’en fut pas moiiis precieuse aux 
yeux de sou pere quaiid die lui parvint daus sou 
exil. 


XV 


Trois semaincs s’toient ecoiilees sans evenenient 
remarqiiable. Madame Darcy etait faiblc et souf- 
frante, inais Rosa etait devenue plus douce et plus 
attentive, et sa vieillc tantc aimait a TaYoir aupres 
d’ellc et a d'coutcr les lectures qu’ellc lui faisait. 
D’abord Ja petite fille aliait si grand train, iie 
s’arretant ni aux points, iii aux virgules et enfdant 
les phrases les unes aux autres commc si dies 
ii’cussent eu ni commencement ni fiii, (pie la bonne 
dame on etait touteahurie et ne saisissait que quel- 
qucs mots an milieu dc cet amas confus de paroles. 
Mais le desir de faire plaisir dc vena it chaque jour 
plus vif chez Rosa; die apprenait a se mettre a la 
j)lace des autres, cc qui est le grand secret pour 
se rendre aimablc et utile, et des dTorts perseve- 
rants pour repriiner sa fongue naturelle, lirent 
bienlcjt d'dle ime lectrice tres snpportalile et tres 
comprtdicnsible. Puis die racontait a sa tantc les 
incidents dc ses joiirnees a la ville; Jfadainc Darcy 
finit par s'y intercsser, et le temps lui paraissait 



loug les jours ou Rosa etait absente. Lorsqu’elle 
la la vieille dame nc suivait plus d’uii oeil 
iuc|uiet tons ses mouvemeuts; cllene craignait plus 
autantque la maisou iies’ecroulat quand la joyeuse 
enfant bondissait tlu liaut eii bas de rescalicr. Tout 
tHait paisible et gai dans la maisonnette. Madame 
Rarev tricotait et dorm a it tour a tour comme elle 


eii avait Thabitude; JIarlbe vaquait sans encombre 
k ses occupations; le chat filait au coin du feu de 
la cuisine et \enait de temps en temps frotter son 
dos au fauleuil de sa inaitresse, et Eosa, heureuse, 
occupee et Tesprit toujours rempli des souvenirs 
de la veille ou des projets du lendemain, ne trou- 
vait jamais le temps trop long. 

On etait arrive au milieu d’aout; la chaleur etait 
intense, et pour I'eviter Rosa ne revenait de chez 
Madame Reynold quo dans la soiree, lorsque le 
soleil avait disparu derriere les collines. Rien n’e- 
tait plus agreable que cette promenade du soir. 
Miiia, le petit Georges et leur bonne raccompa- 
gnaient presque toujours. Les enfants admiraient 
les belles teintes du couchant, qui passaient Icnte- 
ment des couleiirs les plus eclatantes a un bias 
rosd si pur et si transparent que leurs yeux ne 
pouvaient s’eii detacher. Puis, quel plaisir d'dtcr 
leurs chapeaux et de livrer leurs visages et leurs 
cheveux a la brise rafraichissante qui venait des 
collines. C'etait le moment des courses folles et 


des joyeux ebats. Ou se d^donimageait de Tabatte- 
nient qu’avait cause Textreme chaleur pendant la 
journfH". 


— 174 — 

Un matin, en arrivaiit cliez Madame Reynold, 
Rosa tronva tonte la maison boiileversee. Lcs 
portes etaicnt ouvertcs. On courait, oncriait,oii 
riait, on s'cmbrassait. Au premier moment, la pe¬ 
tite fille criit qu’on ('"tail un pen fon, mais un 
regard jete dans le salon lui apprit la cause de ce 
remue-m6nage. Aupros de la chaise longue d’Al- 
ired, olle \it un grand garcon, presque un homme. 
11 a\ait line ligurc animee, des yeux brillants, nne 
ample chevclurc un pen ebourriffee, et des mem- 
bres qui eussent fait honneur a un vainqueur des 
jeux olympiques. CYdait en tout le plus parfait con- 
traste avec Alfred, dont la chetive et pAlc figure 
paraissait, a cute de lui, plus chetive et plus pale 
encore. Elle ddait pourtaiit aninn^e d’lm rayoiine- 
ment de plaisir, et le regard quhl tenait lix6 sur 
sou frerc cut sufli a lui seul pour le faire rccon- 
naitre de Rosa. Elle h^sita pourtant et s'arr^ta sur 
le seuil do la porte. 

— Yoila Rosa! sY'cria le petit Georges qui Ta- 
percut le premier. 

— Voila Rosa ! venez done, Rosa ! cria-t-on de 
toutes parts, 

Le nouveau venu sc leva, s’avanca aii-devant 
dYlle jusqu'au milieu de la chambre ct lui fit un 
saint d’unc gravite comique. Rosa nc savait trop 
si elle devait rire, plcurer ou s’enfiiir. Cependant 
elle prit le premier parti, puis elle vint se refugier 
pres d’Alfred. 

— Que votre frere est grand! lui dit-elle tout 
bas. 
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— N’est-ce pas ? ct qiril cst beau aussi ? r^pon- 
lit Alfred avec la satisfaction, uii pen orgiicilleuse 
[uc pourrait eproiivcr iinpero cn retrouvant, aprcs 
me ann^e d'absence, son fils grandi dc la tcde 
it devclopp6 cn proportion. 

Pendant ce temps, Ernest, qni avait Fair trop 
oyeux pour sc tenir en place, faisait toarnoyer le 
)etit Georges aii-dcssns de sa tete, courait apres 
dina tout autour dc la chambre pour I'cmbras- 
ier, taquinait C6cilc et scmblait determine k 
aaettre tout sens dessus dessoiis pour celebrer sou 
retour. 

— Qu’est-ce que e’est que ca ? s’ecria-t-il tout 
:oiip en apercevant le portefenille plein dc livres . 
Bt de cahiers que Posa avail depose a cote d’elle, 
qui est-ce qui a Taiidace de me mettre de pareils 
objets sous les yeux, a inoi qui suis en vacances ? 
Oui, en vacances, entendez-vous, Mademoiselle? ct 
je ne permets pas qu’on me Ics gate dcs le premier 
jour par la vued'uii scmblable attirail d’ennui et de 
p6danterie. Tant quo je serai ici on ne fera rien 
que s’amuser dans cette maison, ct si quelqu’un a 
la pretention de faire autre chose, qu’il s’en aille ! 

En parlant ainsi, il prit le portcfeuillc et fit mine 
de le lancer h tour de bras par la crois^e ouverte. 
Rosa cut quclque peine a le sauver dc ce danger; 
elley reussit cependant, ct courut le mettre a I’abri 
des haines vigoureuses de fecolier en vacances. 

Pendant ce temps Ernest s’etait rapproche d’Al¬ 
fred. II devint si^rieux en Aoyant qu’une larme 
brillait dans les yeux de son frere, et, s'asseyant* 
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pres de lui, il le regarda d’un air inquiet et inter- 
rogateiir. 

— Jc lie piiis pas m’empecher de penser k notre 
derniere reunion, dit Alfred cn r^ponse a ce regard. 
Elle etait avec nous alors. 

Ernest ne repond it jias. 

— Elle t’aimaitbeaucoup. Personne ne se r^jouis' 
salt jilus qu'elle de ton retour. 

— Alfred, dit tout a coup Ernest en prenant les 
deux mains de son frerc, tii dois croire que je n’ai 
point de cceur. J’ai pourtant bien pens^ a elle en 
entrant dans ce salon, et e’est pour ne pas pleurer 
que je vous ai dit taut de folies. Chdre petite 
Blanche, quo nous serious heureiix si elle <^tait 
encore en vie ! 

— Trouves-tu que Rosa lui rossemble ? 

— Oui, beaucoup. 

— Mais cllc est bien moins jolie, n’est-ce pas ? 

— Je ii’eu sais rieii, vraiment. Elle est char- 
mante aussi. 

— Oh I Ernest, comment pcuxdu la trouver aussi 
jolie que Blanche ? 

— A-t-elle un bon caractere? 

— Oh! oui, nous raimons beaucoup. Elle est 

■ 

tres vive et toujours de bonne liumcnr; e’est un 
tout autre caractere que celui de Cecile. 

— Et Cecile est toujours la nieme? 

— Toujours. Mecontente, jalouse,ennuyee d’elle* 
menie et des autres. 

En ce moment on viiit aimoncer que le dejeuner, 
qui avail dte retarde pour Tarrivee du coll^gien, 






tait servi. Rosa reCusait de se mettre a table eii 
lleguant la tasse de lait qu’clle avait prise le matin 
vant de partir. Mais on iiii assiira qu’une course 
latinale laissait Tappetit aussi dispos qiic si Testo- 
lac ctait a jeuii, et on lui fit line place eiitrc le 
oiiveau venii et la petite Mina. 

— line tasse de lait! qu’cst-ce que c’est que cela? 
.it Ernest en lui en servant une de cliocolat. C’est 
e qu’oii nous doniie en pension, et cela nous em- 
leche tout juste de mourir do faiin. 

— Tu n’as pas fair d’avoir souvent ^te sur le 
)oiut de mourir de faim, Ernest, dit en riant Ma- 
lame Reynold. 

— Non, ma tante, mais qui sait ce qui m’arrive- 
•ait si je ne me preparais pas par dciix mois d’uii 
‘6gime snlutaire et fortifiant aux dix mois d’abstn 
lence qui vont suivre? Pour commencer, il me 
semble que Mariette s’est distinguee dans la con- 
fcction de ces tartes. Vive la maison de ma tante ! 
:e n’est que la qu’on sait ce que e'est qu’uii dejeu¬ 
ner de fete. 


Est-ce que vous n’avcz jamais de tartes a la 
pension ? demanda la petite Mina d’uu air de com¬ 
passion. 


— Des tartes! petite innoccute, combien done 
en faudrait-il poiircn coiiper iin inorceaii a chaeun 
des quatre-vingt-qninze eluves ? Non, mais par 
compensation nous avonsle dimanche du riz au lait 
ou du pudding. 

—Ce n’est pas bien bon, dit la petite en faisant 
une grimace de dedain. 


— Apprenez, petite sybarite, que toiitparait ex¬ 
cellent qiiand on a tra^aill^ pendant quatre heiires 
de suite et qu'on a fait dc la gymnastique pour se 
reposer. Les petites filles ne saveiit pas ce que c'est. 
Ell pension on tieiit encore plus a la quantity qu’^i 
la qualite. 

— Est-ce que votre maitre est bon? demanda 
Bosa. 


— Oh! il n’est pas tendre, mais il est juste, etil 
y voit clair an travers de ses lunettes, je yous en 
r^ponds. On ne lui fait pas prendre du cuivrepour 
de Tor, ni de mauvaises excuses pour de bonnes 
raisons. Mais aussi c’est bien rare qu’il punisse in- 
justement. 

— Et sa femme? 

— Madame est toujours malade, mais elle est 
douce et bonne. A'ous Taimons beaucoup. 

— Et Yos camarades ? 


— Ah! ca, iMademoiselle, est-ce que vous prd- 
tendez quo je vous fasse un portrait detaill6 de 
mes quatre-vingt-quinze camarades? Ce serait un 
pen fort. Yous m’aYcz d6ja a inoitie affamd aYec 
toiites Yos questions. Je n’arriverai jamais a nion 
second morccau de gateau. Yous oubJiez que j’ai 
Yoyagd toute la nuit et que je n'ai pas pris comme 
vous un ii-compte sur mon dejeuner. 

Maigr6 cet elau d’iiulignatioii, le reste du repas 
ne fut qu’un feu roulaiit de recits, de plaisante- 
ries ct dc joyeux propos. Tout le monde sem- 
blait 6gaye par la presence d'Ernest. Jladame Rey¬ 
nold souriait a la joic de ses cnfants, ct Ci^cile 
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'avait ricii trouve d'oniuiyciix pendant tout lo 
imps que duraje dejeuner. 

11 fut decide que la journee entiere serait donn^e 
u plaisir, et qu’on la passerait dans les bois, Dans 
?s bois! ce mot ne r^veillait dans Fesprit de Rosa 
Licun souvenir, mais une foule de riantes images, 
'll prit un grand panicr dans lequel on fourra une 
uantit6 de provisions suflisantes pour nourrir la fa- 
lille pendant trois jours; on arracha Marietteases 
)urneaux pour qu’ellc cut sa part de la gaiete g6- 
6rale, on attela I'anc a la petite voiture basse, 
u, a cote d’Alfred, il y avail toujours une place 
la disposition des invaiides et des enfants, et Ton 
artit. 

Lc soleil etait bien uii peu ciiaud, car il ^tait oiize 
euros, et il tombait d’aplomb sur les tetes de nos 
itrepides pronieneurs, mais Cecile cUe-menie ou- 
lia de s’en plaindre. Madame Rej uold seule avail 
air triste; car elle ne pouvait cffacer de son cceur 
e souvenir d’nne journee toute semblable oil tous 
2S enfants que Dieu lui avail doniies etaient eu- 
ore reunis autoiir d’clle. En quatre ans elle avail 
terdn sou inari et sa fille ainee, et sa soumission a 
1 volont6 de Dieu n’empechait pas ces ])laies re- 
entes de saigiier encore. 

Apres unc heure de luarche on atteignit enfin 
‘entree du bois. 

Oil nous arreteroiis-nous? deman da une voix. 
Oh! pas ici, maman, plus loin nous trouve- 
•ons un ravissant salon de verdure oil nous 
lourrons nous asseoir, et inettre le couvert pour 
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le tiincr. Voiis vcrrez conimu c'est joii; on diraiL 
quc Ics foes rout airaugci pour nous tout expres. 

— Je nc demandc pas niieux que de croire a cettc 
aimable attention de leur part, ma petite Mina. 
C’est sans doute a ton gout pour leur liistoire que 
nous deyons d’enetre Fobjet. Nous nousluisscrons 
conduire par toi. 

Mina s’acquitta tres bien de sa tache. Un quart 
d’Jieure plus tard toute la societe etait installec 
dans im vrai salon autour duquel un banc de ga- 
zoii forinait un divan naturel, taiidis qu’aux bran¬ 
ches flexibles des jeunes clit^nes se suspendaient 
comme des draperies unc luxuriantc jiarure de ron- 
ces et do vignes saiivages. Les coiissiiis dc la \oi- 


ture furent apportes et formerent un siege cone 
mode pour Alfred. 3 Iadamc Beynold tira de son 
cabas des livres pour ceux qui voulaient lire et 
des ouvrages pour ceux qui voulaient travailler. 
Mariette s’eiifonca dans le bois, a la recherche 
d’une ferme ou Ton voulut bicn lui donner du lail 


ct du pain iioii^ car le paiii blaiic avail ete declare 
a riinanimite indigue de tigurer dans un repas 
champetre. Quelques-uns des eiifants Taccompa- 
gnerent dans son expedition, les autres pr^fercrenl 
roster et cliercher des mures. Cliacuu devaiil par 
ticiper au bien-etre dc tons, Fane fut dcdel6, el 
misen liberte dans une clairierc voisine. On savail 


qu’il n’abuserait pas de la conliauce qu’oii lui te* 
moigiiait, car jamais ane ii'avait montr6 en toute oc 
casiou un respect plus inne des convenances. I] 
connaissait au juste les limites on finit la ]ibert<5 el 



on coiiiuiencc la licence el il ne les depassait ja- 
fiiais, Lieu di^nie cii cela de servir de inodelc a de 
plus haul places que lui, dans rechelle de la crea¬ 
tion. 

Tout le mondc etait done heureux. Hue d 61 i- 
ciense brisc s’etait levee et agitait doucenient le 
feuillage. Les oiseaux se taisaieiit et les exelanui- 
tions joveuses des petits cherclieurs de mures in- 
teiTompaient seules cc silence, 

Cepeiidant Mariettc ne reveiiait pas. On com- 

mcncait il parlor det’aim, desoif, et a consulter sans 

cesse la montre de Madame Ileviiold. Elle-meme 

*• 

se scnlail qnelque inquietude en voyant raiguiJIe 
s'eloigner du cIiilTrequi indiquait riieure tixee [jour 
le repas. Apres iiu quart d’iieiire d'attente un 
bruit de voix se fit entendre, puis des pas, et enlin 
Louis et Paul arriverent essouffles, rouges, lia- 
letants, converts de sucur. 11 leur falliil un mo¬ 
ment de repos [your velruuver unc voix et des pa¬ 
roles, 

OhJmamaji! oh! luaman!... coinmcnca Paul. 

si 

— Laisse-moi dire! interroiujtit son frerc eu ac- 
conqyagmmt son interpellation d’un coup de coude, 

— Maman, 3 Iariettc ne pout pas revenir, Kile a 
decouvert une pauvre femme... dlaman, elle est 
presque inorte! 

— Mais parlez done [dus clairement, enfants. Il 
n'\ a pas mo}en de voiis coiiqyreudre. Voyons, 
Louis, toi qui es faine, parle; inais expiique-toi 
uiieux. 

Eh Lien, maman, nous chercldons une fernie 
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ou uiie 111 a iso II de garde, ct nous com inene ions a 
croire quo nous n’en pourrions jioint trouveiv, 
quand nous avons di^couvert une cabane, une vraie 
liuttc de sauvagos, mainaii!.,. 

— Oui, manian, et le petit gareou a l air d’uii 
sainage; mais riioniine a I’air d’un brigand. 11 
m’aurait fait penr, s'il ii'avait pas paru si nialheu- 
reiix. 

Tais-toi done, Paul, tu embrouillcs tout. C’est 
a mol que inaman a dit do racoiiter. Ouand nous 
axons vu cette luiltc, ^Marictte a dit : Je iie crois 
pas quo jiersounc denieure la dedans. Je xais pour* 
taut y regardcr. S’il r a quclqii’nii, ou pourra nous 
indiquer une ferine. Alors, elle esl entree dans la 
butte en sc baissant, taut la porte ctait bassc, pen¬ 
dant quo nous niangions des iniires qui cioissaient 
cn quantile tout aupres. An bout d’lm moment, 
nous nous sommes etonnes de no pas la voir rc- 
venir, En nous apiirochant, nous avons aperni uii 
petit gareou sur la })orte de la eabaue. JI etait pres- 
qnc nu, et il nc nous a ricn repondu quand nous 
lui avons parle. Alors iJTariettc csl sortie avee nu 
bonimo qui avait une figure de Inigand ct tpii pleii- 
rait. Elle nous a demande si nous saurions revenir 
tout seuls vers vous, Nous lui avons repondu que 
nous etions bicii snrs de iie pas nuns perdre, paree 
que nous avious bien rcgard(^ Ic cliemin. Elle nous 
a dit de vous dire qn’ellc avait trouve une paiivrc 
femme qui va mourir ct qu’cllc vondrait bien que 
vous piissiez venir lui paricr. iXous vous condui- 
rons, mainan. 
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Madame Reynold se leva aussitot. 

— Rosa ct Cecilc, vous pouvez venir avec moi, 
mes eiifants; les autres resteront avec Alfred, 
Louis va nous accompagner et revieiidra d6s qu’il 
Dous aura miscs eii bon chemiu. 


11 ne leur fallut pas longUMni)S pour arriver de- 
vant la miserable cabaiie. On avail peine a com*- 
prendre, eii rapercevaiit, comment des etres Im- 
inaitis avaient pu en faire leur demeure. Formee 
Fun melange de terre glaise, de feuilles seches et 
de branchages, elle u'etait pas asscz elevee pour 
qu'un lioinme de haute taille put s’y lenir deboiit. 
Uric petite ouverture pratiquee dans le nuir oppose 
a la porte servait de fenetre. Dans un coin, sur 
un tas de feuilles seches', une paiivre femme gi- 
sait, a peine rccouverte de quelques lumbeau\ 
d’une couverture de laiue, sous laquclle on voyait 
ses membres seconds par un frisson convulsif. 
Mariettc avail allnm6 uii grand feu de bois mort 
pres do la miserable butte. File avait cueilli queU 
ques poignees d'un tillcul odorif6rant qui crois- 
salt dans le voisinnge; elle en avait fait iufuscr une 
partie dans un vienx pot 6br6ch6, et cile donnait 
h la malade cette boisson rafraichissantc. 


— Qui est la? demanda la femme d’une voix 
rauque, lorsqu’elle catenditlG frdlement de la robe 

de Madame Rovnold. 

% 

— C’cst une person ne qui voudrait vous faire 
quelqiic bicn, dit celle-ci. SoufiVez-vons bcaucoup? 

— Conimc on souffre en enter! Que venez-vous 
faire ici? Ce n’est pas un spectacle pour les belles 



(lames eo.’ime vous, (jiii n oiit jamais vii (lue ties 
malades couches sous des rideaux de soie. Allez- 
vous-cn; vous m’dtez Fair. J'etoulTel 

— J’ai Ml soulfrir ceux quo j’aiiiiais It: plus, ct 
je puis coinpatir a vos sounVaiices, repondit Ma* 
dame Kcvnold avec douceur, Laissez-moi essa\er 
dc vous faire quelque bieu. 

Kii parlaiit aiusi, elle s'agciiouiila pres du lit et 
se mit a essuver le Iron I de la inaladc avec son 
mouchoir, sur Ictpic] elle avail verse quelques 
gouttes tFeau de Cologne. Ce rafraicliissement pa- 
rut la soulager et la calmer uu peu. 

Madame Itcynold apercut alors riionimc dout ses 
j>etits garcous lui a^ aient fait la descri[)tion. Malgre 

sa barbe cu d(*sordre, il nc lui parut point avoir 
la figure d’uii brigand. II avait plutr3t I'air tres 

malhcureux et nn pen intK’cis sur ce qu'il devait 
faire, Elle rengagea a sorlir de la butte et a em- 
mener avec lui son petit garcon, afin que la ma- 
lade eiit plus d’air et plus dc repos. Ibiis e 
toiirna vers Mariettc, qui sc tenait debout et re- 
gardait autoiir tFelle de Fair d’uiie personne qui nc 
sail phis a quoi s’emploAer. 

— Allez, Marielte, et rapportez vhe Ic sucre que 
nous avons dans notre panier. Prenez anssi une 
partie de nos provisions pour ce pauvre enfant el 
son pere, car ils out Fair d’etre alfaines. Emme- 
nez Itosa et Cecile, qui ne peuvent pas nous etre 
utiles, et dites aux enfants dc faire leiir vepas sans 
moi. 

An moment oh Marielte allail soi'tir pour execu- 




Ler tons ces ordres, line judile fille en haillons 
parut sin* ]e pas de la portc. 

— Est-ce toi, Gorniaiiie ? dit la malade. 

— Oui^ mere, repondil reiifaut qui balbutiait 
311 vovant sa mere enlonrec d'linc vnaniere si iiiat- 
tendue. 

— Qn'ont-ils dit ? 
lls u'ont rien vouiu donum*. 

]iion ? 


— Rien, mere. 

— Et t'ont-ils mal parle ? 

— Sou, mere, dit I’enfanlcn roitgissant. 

— Je ven\ savoir oe qu‘i!s t'ont dit, s\'‘cria la 
mourante avcc violence; repetc-le mot’pour mot ! 

— lls out dit, dit la petite tonte tremblante, qne 
j'etais dc la graine de volenrs et qii’lls me cliasse- 
raient a coups de baton si jamais j'essavais de rcve- 
uir cliez eii\. 

ft 

Ea mourante bondit snr .son lit. 


— Vous rentondez ? criad*elle d une voix cpie 
son oppression rcndait sifflaiUe,'voila conirne i!s 
parlent, cenx qui se portent bien, cciix qiii sonl 
riches el henrenx. Et ils refusent iin morceaii dc 


pain a ines pauvres enfants qui ii’ont point fait de 
mal; eta moi, ils me refnscraient nn verre dean 
sur mon lit de mort. Ah I je voiidrais vivro encore 
pour les en faire repentir. 

— Ae jiarlez pas ainsi, dit Aladame Reynold, 
songcz que Dieii yons cnteiul, et qne vous allez 
bientot paraitre devant lui. 11 est pins mis^ricor- 
dioux que les hommes, il doniie co qne les honinies 
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refiiseiit, Yos enfants auront du pain aiijonrd’hui, 
mais vous, ne Youlez-vons })as lui demandcr son 
pardon ? 

Comme la malhcureuse foininc nc repondait pas, 
Madame lie} nold sc ])cnciia vers clle ctj d’unc 
voix douce ct penetrante : 

■— IVe vous a-t-on jamais parle, lui dit-elle, do 
Celui qui pardoniie tons Ics p6ches, qiii console 
tons les afllig(^s et qui dit a tons ceux quo les liom- 
rnes repoussent : « A’enez a moi ? » N’avez-vous 
jamais entendn prononcer le nom de Jesus? 

— Jc sais, oui, je sais... murmiira la mourante. 
Quclqu’iin m’en parlait autrefois, mais jc no puis 
plus me rappeler... c’fdait ma mere, jc crois, oui, 
cYdait ma mere quand j’etais nne petite fille et que 
je m’endormais sur sos genoux. Mais il y a bieii 
longtemps. Je nc sais plus cc qu’cllc me disait. 

— Eh l)icn ! je puis vous Ic redire. Cc Jesus dont 
le nom console, e'est le Fils de J>ieu qui est venu 
sur la terre pour sauver ce qui est perdu. Me com- 
prenez-vous ? 

— Non, pas bien; jc ne puis pas ecoutcr... e’est 
Irop tard. 

— Non, ce ii’est pas trop tard. Ecoutez-moi. 
Faites un elTort. Jesus est venu an monde pour 
sauver ce qui est perdu. N’etes-vous pas perdue, 
vous, pauvre femme, si miserable et si coupable? 

— Oui, dit la maladc cn fixant sur cello qui lui 
parlait scs grands yeux oaves ou brillait iinc avidite 
ti6v reuse. 

— Eh bien, allez a lui! il vent vous sauver. 


I 
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Oil ost-il ? 

— 11 cst ici. II Y0118 cnteiid, il yous Yoit, il Jit 
les plus secretes peiisecs dc YOtrc cceiir, colics 
meme que vous ne saoricz pas cxprimer. 11 saitqiie 
voiis lie Ic coniiaisscz pas, mais il yous clierclie, 

hii, parcc qn'i! yous ainic. 

— Quc faut-il que je fassc ? s’ecria la pauvre 

femme, en se soulcvaiit sur un J^ras et fixaiit sur 
Madame Reynold dcs yciix on sc peigiiait line an- 
goissc inexprimalde. 

— Crovez an Scii?ncur Jesus, an Sauveiir, dont 


Yotre mere y'ous a parle quand vous eticz enfant, 
et demandez a Dicu de yous pardonner tons vos 
peclies et de vons recevoir pour Tamour de Ini. 

Il y cut nil moment dc silence; puis la mourante 
dit d’une voix tres bassc ; 

Yous ne sayez pas ce que j’ai ele. 

C’est egal, iic craignez pas d’etre repoiissee* 
Dites seulemcnt : « ^lou Dien, jo snis nne mise¬ 
rable pechercssc, mais votre Fils cst rnort pour 
moi. Faites - moi grace a f^aiisc de sou grand 
amour I >* 

Les levrcs de la pauvre maladc remuerent conime 
si elle avait von In obeir, et puis ellc croisa ses deux 
mains sur sa poitrine et resta immobile. Madame 
Reynold sVdoigna doiicemcnt et la laissa, pensant 
qn’elle avaiFfait ce qni etait du domaine deriiomme, 
et que le reste devait se passer entre Dicii et 
ramc qni anrait bientdt a comparailrc deYantlui. 

A pres avoir donne a la jenne lllle quclqucs di¬ 
rections sur ce qn'elle pouvait faire pour sonlagor 
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sa mere qiiaiKi les aiigoisse.-i la roprondraieiit ^ et 


liii avoir remis son flacon d’oaii de Cologne et son 
monchoir dc hatistf, ellc reprit Ic chemin dii salon 
de verdure oh rattondait le gronpo tout attriste 
d(‘s enfauts. 


i 



Madame Heviiolil marcliait lenlemeiit. Kilo etait 


absorb('‘e par dcs peiisoes surieiises; luie priere 
ardente montait de coeur cii favour de cetto 


paiivre ame qui so dt^baltait dans les doul)les tf*- 
nebres de [’ignorance ct de la mort, ot pour laquellc 
copendant une etoile s'tMait levt'^o a rOrient. Elle 
la I’emettail a cel amour divin qui snrpasse le notre 
antantque rOci!*an snrpasse on immensity* une goutte 
d’eaii. Elle remerciaitDieu de Tavoir condnite sons 


ce toil, a rheure ineme oii uno parole de paix et 
de saint ponvait tombor sur cc coeur torture d'a- 
niertume ot de soullVance, commo uno de ces cliau" 
des pluies de printeinps qui font germer en quel- 
ques heurcs une riche moisson. Elle sc demandait 
si elle avail bien su tronver la parole qu'il fallait 
dire, cello qui pouvail atteindre ce C(pur endurci 
par la re volte et par lo dosespoir, et ramener bris('* 
au pied de la croi\ de Jesus. Ce qui la rassura, ce 
fut le souvenir (pii lui restait d’avoir parle non 
d’ello-im^mo et on vertu d'ancun raisonnoment, 
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mais comme par iiiic impulsion iri esistible qui mct- 
tait a son insu les paroles sur scs levrcs, Esp6raiit 
quo e’etait I'Esprit de Dieu qui les avait dictecs, 
elle se senlit plus tranqnillc, 

llosa coiiriit aiMlevant de Madame lievnold des 
qu'cllc Tape rent. 

— Savez-vons ce quo j’ai decouvert, 3ladamc? 
s’ecria-t-ellc. Cette pauvre femme, e’est ccUe qui 
avait vole chez nous les converts d’argent. J’ai vii 
la petite fille, c’fdait Lien clle. ,1c n’ai pas voulu lui 
parlor de peur que cola ne lui fit de la peine d’etre 
reconnuc; mais je suis bien sure que c 

J’en ai eu tout de suite I’idee, r(ipondlt Ma¬ 
dame Iteynold. Yoilii done un de vos ardents desirs 
realist, ma clierc llosa. J’csp6re quo nous poiirrons 
etre utiles a cette pauvre famille. La mere ii’a plus 
longtcmps a vivre, il faudra pourvoir an sort des 
deux enfants. Nous allons retourner do suite clicz 
nous ct jc lui enverrai iin medecifi ct cc qii’il faut 
pour rendre ses derniers moments plus suppor- 
tables. Je voudrais pouvoir la decider a sc laisscr 
transporter a I’hopital, mais je doutc qii’clle y 
consente. D’ailleurs ellc est peiit-etre trop pr6s de 
sa fin. Mais, venez, mes ebers enfants, ne perdons 
pas de temps. Celui qui reste a cette pauvre femme 
est probablcmeut si court. 

— Je vais atteler la voiturc, dit Ernest, jc pense 
que maitre Aliboron a fait son repas comine nous 
et sans doutc avee plus d’app6tit. Allons, courage, 
vous a litres ! Oifoii me inctte on ordre cette salle 

Vi 

de banquet, et qu’il nc reste aucune trace dc notre 
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festiii dans le domaine des f^es. T1 ne faiit pas ris- 

qiicr d’encoTirir Icur deplaisir. 

— Onoi I dit Madame Tleynold, le panier n’cst 
qu’a moitie dcgarni! ct pourtant Jlaricttc a port6 
line partic de nos provisions a ccs paiivres enfants, 
Que sont devenns ccs ap pet its forniklables dont 
on me parlait tant ? 

— Ils ont disparii, maman, ct nc se sont pas 
retrouv6s, menie on lace de cos excollentes provi¬ 
sions. Louis et Georges sont les seals qiiiy aient 
fait honneur. Paul n'a pas pu avaler trois bouch^es, 
tant il elait pr6occupe du pauvre petit qu’il a yu 
sur la porte do la cabane. 

Lorsque Marictte reparut tout etait en ordre. 
La Yoiturc 6tait attelee, le panier s’etait referine sur 
les debris du repas, ct Ton avail fait disparaitre 
tousles indices accusateurs de la presence des bu- 
mains dans le domaine de ccs (>trcs fantastiques 
auxqucls les enfants aimaient a attribucr les gra» 
cieux ornemeuts de cc lieu cnchante. 


Givlces a Ernest, la gaiete reprit tin pen le dessus 
pendant la promenade. On sc promit de reniplacer 
la partic inanquf*e par line autre. Bosa seule ne 
prit auciine part aux projets jo} ciix qui circulaient 
de boil die en bouebe ; cllc nc pouvait penser qu’a 

t 

la petite Germaine et a sa tristc vie. Jamais encore 


rideed'une misere aussiabsolue nc i’avait abordee 


Son coeur etait serre par la pcns6e que des enfants 
de son age, moins forts et moins bicii portants 
qu'cllc en apparence, devaient supporter tant do 
privations, tandis qu’elle jonissait d'unc vie si hen- 



rtiisc L*l tit* lout ft* f|ll*eJl<^ jj(»uvtut desirei’. Puui'- 
t|uoi cetti! difference, el comment Dieu poiivait-il 
])erme.tlro qn'il } ent tant do donlonrs pour rpicl- 
ques'iines do sos ci'eaturcs ? 

Hosa s’approclia de i^ladaino Itoyuold qiii mar- 
chait seulo nii pen h I'ocarl. ot glissant doticeraciil 
sa petite main dans la sienne, (die Ini [)osa cello 
tjuostion. 

— c}ler^^ enfant. rt'pondit 3la(lamo liey- 
nohU la soiill’ranco est. entree avec lo mal dans le 
moiule. Kiiti en ost la snite inevital)l(*. IVoiis ue 
pouvonsdter la sonilVaiice du monde qii’en en otaut 
l<i mal, et c'ost I'tonvre quo le Sanveur est venn 
fa ire. 

Old, mais cet.te jiativrt* petite fdle u*a pas fait 
plus de mal qu(‘ Ics a litres onfants. Je siiis sure 
qu’elle vaut miou\ quemni, et pourtaiit je suts lieu- 
rense, et elle est mal lieu reuse. 

Oe qnt* vnus m(‘ dfunandez la, mon enfant, 
c'osl l(‘ secret de Dien, Ce dnnt nous poinOMs etre 
sums, (■’( st qu'il a ini ogal amour pour toutes scs 
creatures. S’il nous a douiu* du honlieur, ce irest 
j)as pour que unus eu jouissioiis egoist emeu t; e’est 
a tin que nous le repan dions a u tour de nous ot que 
nous eu fassious [lart a ceu\ qui sont moins l)i(*u 
'tafiff^s. 



>lais, (lit C(^'cile qui sY*tait rapproedme pen¬ 
dant cell(3 conversation, j'ai eiitendii dire quo les 
pauvres ue sont pas si mal lieu rou\ que nous pour- 
rions le croirc. lls soul habitu(^*s aux privation^, et 
ils lie l(‘s seiiteni pas (mmme nous h^s seiitirions. 



!• 

— N'oila luio inanicre tic tiic.stuvr les souiTrances 
es a litres ciiii sent bioii ^e^^^Vsnu% ot rjiii ost tres 
ommode pour ceiix qni n'aiineut pas a s'afTli^^cr des 
laux de leiir procliain. Sans doute, on jirend 1 lia- 
litiide de la soiilTrance; mais, cette liabiiiido, com- 
aent peut-on I'acqiierir, si co iVest par la snuffrancu 

iieme? 

Cerilo parul iiti pen confuse^ car sa conscience 
tti disait hion qn'elle etait cliavmeo d'oehapper 
;ux Iristesses dela pitie, on so rcfiigianl dans cette 
K‘nsee tranq ii i 1 lisauIo. 

ArriY(!*o a la niaison, ^Madanio Koynold ne per- 
lil pas un nioinent pour [irepnrer a la hate tout ce 
pii pouvait etre utile a la panvre femme mourante. 
La Yoituro qni emmenait le medecin fiit chargee 
Ic inalelas^ de coiivertnres, et dc tout ce qni dexail 
idoucir ses dernieres soutfranccs. Ernest \onliit ac- 
‘ompagner Ic docteur pour Ini indiquer le chemiti 
Je la cabane, assez diilicile a tronver dn car re four 
ail la voituro devait s'nrreter. 

•i 

Madame ItoYiiold s'etait retiree dans sa cliamhre. 
Les onfants jonaient dans lejardin : Cecile Hsait 
dans 11 n coin; Alfred, ties fatigue de sa journee, 
arait laissd retoniher sa h^te snr le dossier de sa 
chaise longue, comine qnelqirun qni n'a plus la 
force de la sontonir. Itosa s'approcha de Ini, lui 
arrangea nn coussin do manicro a ce qu’il fiit bien 
appuYf', puis clle lui oifrit de lui fairc une lecture. 
11 accopta, et lui tend it un livre qui se troin ait sur 
la table pr^s de Ini. La petite fillc hit qnclqnes 
pages, mais en faisant de visibles efforts pour raf- 
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ferniir sa voix qui tremblait. Tout a coup elle s’ar- 
I'cta et foudit cii larmes. 

— Ou’avez-vous, Jiosa? dit Alfred cn la faisant 


asscoir tout pres de lui. 

Jc suis triste de penser qu’il y a taut de gens 
qui soufTrent dans ce monde. Jc \oudrais ne pas 
eire si licurcusc. Jc voudrais nc pas avoir tout ce 
qu'il me faut. Oui, jc voudrais etre pauvre ct mise¬ 
rable, ])uisquc d'autres le sont. 

— Ilosa, ne parlez pas ainsi! Pourquoi ne sericz- 
Yous pas rcconnaissaute de ce quo J)icu vous a 
donne ? Ce que vous avez, etes-vous forcee de le 
garder pour vous seule? nc ponvcz-vous pas le 
partagor? 

— Oui, 31 a da me Hevnold me Ta deiu dit. 3fais 
c’ost que j’oublie, quand jc nc vois pas ceux qui 
soufTrent. J’oublic, ct je doviens dure et egoi'ste. 
C’cst alfreux d'etre egoi'ste, n’ost-ce ])as, Alfred? 

— Oui, mais vous nc retes pas, Rosa. Vous etes 
comme ma cousinc Blanche. Seulcfncnt si vous 
vouicz lui resscinblcr tout a fait, il nc faut pas vous 
mettre dans cet tdat. Rlauche edait bieii plus douce 
que vous. Elle ne prenait pas Ics choses si vivemeiit, 
mais elle faisait du bicii a tons ceux qui etaient au- 
tour d'elle. 

— Je voudrais etre comme elle. 

— Pensez combicn vous etes lieurcuse, Rosa; 


vous etes forte, bien portantc, vous poiivez etre 
utile, et votre vie iic sera pas perdue, Que fericz- 
vous si vous etiez comme moi, un pauvre enfant 
cludif ct incapable de tout, a charge aux autres et 
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311 vent lin-m^me? Jc iie pourraijamais rien faire, 
t quand jc mourral, je me demaiiderai a quoi 
I’aura servi dc passer sur la terre. 

Umc voix douce ct grave r^pondit a cos paroles 
e docoiiragemcnt ct de murmurc. 

]\'cst‘ce rien que dc faire la volonte de Dicu? 
Alfred tressaillit ct tounia la tete. Su taiitc 6lait 
eboiit dcrrierc lui. 

3Ion enfant, dit-clle, parlor comme tu viens de 
3 faire, cest meconnaitre I’amonr dcDieuctle notre. 
Jne vie et des forces mal emj)lo} ecs, voila cc qui 
lous laissc d’amers regrets an moment de monrir; 
riais line vie d’ob^issance ne pent pas etre inutile. 

Ell parlant ainsi, Madame Reynold so pencha sur 
'enfant ct I’embrassa tendrement an front. Rosa, 
)Ius calme, reprit sa lecture, ct rapres-midi s’a* 
dieva paisiblenient. 

Le Icndemain, Rosa ne devait pas venir a la 
ifille. Kile bridait de savoir ce qu’cdait devenuo la 
nere de Germaine, ct cette journec d’attente lui 
Darnt bien longue. En arrivant, le matin dn troi- 
deme jour, anpres dc scs amis, sa premiere ques¬ 
tion fut pour la pauvre famille. On lui apprit que 
[a mere etait morte dans la nuit qui avait siiivi la 
visile dll m(5decin, que renterrement avait cu lieu 
des le leiideniain, ct que Madame Reynold avait 
pass6 la journee enti6re a faire line collecte pour 
le pore et ses malhenrcux enfants, alin dc les 
mctlrc cn <^*tat dc gagner leur vie. Avec Targent 
qu’elle avait pu rasscmblcr, cllo avait lone une pe¬ 
tite boutique ct une chambre, ct le rcstc devait 
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(Mre empiove ;i liii aclieter les oittils iit:cc 5 ;saii*e< 
pour reprendre le metier de chandronnier qu'il 
avait fait pendant nnc partie do sa \ie. Madame 
Hevnold etait retonrnee visiter Ja mis<^rable oa- 


bane. On Ini avait dit que la maladc n’a%'ait plu'^ 
parle depiiis le moment oil elle Tavait quittee, 
mais qn'elle avait [>aru pins calmo et plus trail- 
quille qn’avant. i)'aj)res los nqionses laconiques et 
sou vent presque inintelligibles qne le pere avail 
faitcs a ses questions^ elle avait pii reconstruire on 
partie I'histoire de ees panvres gens. Chasses de 
Iciir pavs par le manque de travail, ils avaient cm 
trouver la fortune en allant a Paris. Snr la route, 
ils s’etaicnt associes a une bande de cons dont 


qnelqiies-nns faisaient le meatier de chandronuierr 
et d'autres celui de baladins. Ils ne savaient nas 



qne, sons ces apparenccs, leiir vrai im^dier, et le 
senl lucratif, 6lait celui de voleurs. Pen a pen la 


femme se laissa gagner a faire comme les autres. 


Son caracterc, irrite par sa mauvaise conscience et 
par les miseres de cettc vie errante, devenait toii- 
jours ])lus violent. Elle battait ses enfants, puis 
s*en repcntait et jileurait en les accablant do ca¬ 
resses. Enfin, elle tomba malade dans ce coin de 
pays et fnt abandon nee par ses compagnons de 
route, qiii, d'aillcurs, lui avaient cherche querelle 
a cause do la disparition inexplicable des objets vo¬ 
les chez Madame Darcy. Incapable d’aller pins 
loin et absolnmont sans ressources, la mallieiireiise 
s'^tnit rt^fmri^e dans la cabane abandonn^e oil Ma- 

rr 

1 ‘ioUo ravait tronveo et oii elle laneuissait depiiis 


0 



lusieiirs somaiiies, en proie a une lievro penu- 
ieiise. Son niari et ses cnfants s’otaiont noiirris cle 
icines, de fruits sauvages et <le (juelques crontes 
e pain qii'oii donnait a la petite (rcnnaine dans 

is ferines on cite allait rnendier. 

Et inaintenant^ ines enfants, ajonta Madajiie 

levnold en tiiiissaiit son recit, nous avons encon* 
* 

me chose a faire; ces ]>au\res enfants sont cou- 
erts de liaillons. 1/arisent qni resto snftlra tout an 
dus pour acheter les outils dn peia* et cpielques 
n'ovisions pour cominencor le menace; e’est done 
i nous a les liabillcr. 


La ti<>nre de Itosa s'aHoni>ea indcdininicnt. 

— le n’ai point d’argent, dit-clle tristeuient. 

— 3[ais \ons avez dcs doigts et dn temps, ma 
dn^re petite, et a\'cc cela et la bonne \olonte, on 
jeut faire heanconp. 

—Oiiand commencerons nons, Madame? 


— Des cette apres-midi. I’ai pris la iuesnre 
[les deux enfants, et j'ai mis de cote tout cc dont 
C(jciie et Ic petit rieorges, qui sont de la meme 
grandeur, peuvent sc passer en fait do vetements. 
Je vais done con per, tail ter, raj on ter, et j’anrai a 
mon service trois paires de petites mains qni, je 
Lespere, seront adroites et actives. 

— Et les garcons, quo feront-ils, ma tanle? de¬ 
man da Ernest. 


— Les garcons ne sont pas bons a grand'chose 
en pareille occurrence. En tout cas, nous n’en an- 
rons qne deux a occuper, car les Irois petits out 
line invitation cbez des amis. 






Kh bieii, je m’ofIVe pour Iccteiu^ et j’espere 
fjue, comnic Tjrtc'e auiiiia les Spartiutcs an com¬ 
bat ct les rendit vaiuqueurs, je vous cxcitcrai a 
pJanter vos aiguilles avcc uii zeic redouble et a 
donner do furieux coups de ciseaux daus Te 
La proposition fut acceplee avec acclamations. 
T1 lie s’agissail plus que de choisir uuc lecture, 
Cecile proposa les Petits EmUjris^ 3Jiua des 
coiites de fees tout iiouveaux; Alfred aurait voulu 
une lecture plus instructive et demandait riiistoire 
de Charles XII, roi de Suede. A tout cela, le lec- 
teur lie repondit quo par une grimace signilicative. 

— D’abord, pas de livres de petites lilies, dit- 
il; ils sont mis hors de question. Cela me fait bail- 
ler, rien que d’y penser. Quant a ion livre d’his- 
toire, moil cher frere, ce scrail ti es bicii de le lire 
en classe, ot je suis persuade que je serais charine 
des exploits de ton lieros. iMais nous sommes en 
vacances, ct je me suis fait serment de ne rien ap- 
prendre pendant ces deux mois. Tu uc voudrais 
pas mo faire manquer a ma parole. 

liosa n’a encore rien dit. Oiravez-Yous a nous 



proposer, 

— Jtien, dit-ello; je ne connais pas les livres 
que nous pouvons lire. 11 y on a nn pourtant qui 
me ferait bieii envic et que j’ai vii Taiitre jour dans 
la bibliothequc. Ce sont les Avcnfurcs de Bobinson 
(Irvsoe. 

— Va pour les Aveniures de Robinson Crusoe! Ce 


n’est pas tine niauvaisc idee. Tout le monde ici est 
il d’accord? 







Pcrsonne iie les avait lues cxcepte Alfred, qui 
50 dd^clara pret a les entendre de nouveau avec le 
jlus grand plaisir. On s’etablit autonr dc la grande 
table rondc, qui fut debarrassec dcs livres, des al^ 
bums ct du tapis qui la couvraient habitucllemcnt, 
ifin de donner plus <ie place aiix oiivrages, aux 
pelotous de lil et aux ciseaux. Apros quelques ini- 
nutes d’agitation, iin echange rapide dc questions 
ct de directions, le silence se fit et la lecture coin¬ 


men ca. 

Quelle delicicuse apres-iindi! Comme cllc s’e- 
conla rapideinent, ct coinnic llosa se trouvait licu- 
rcuse! A quatre licurcs, 31a<lame liejnold lit ap- 
porter uiie collation do pain et de fruits, aliu de 
raniiner le courage dc ses ouvriercs. Eile profita 
de cct entr’acte pour examiner soigneusement les 
ouvrages. La petite Mina s’etait douae une peine 
inoui'e pour faire les iins sur les autres de petits 
points presque imperceptibles. C’etait un vrai tra¬ 
vail de Griselidis, un travail auquel on nc pouvait 
pas reprocher d’etre fait en fabrique comme ceux 
de notre 6poquc, oil tout le inonde rivalise avec la 
vapenr. Aussi Ic panvre petit garcon, s’il etait siir 
d’avoir une chemise solidement cousuc, risquait 
fort de I’attendre longtcmps. 

Rosa ne s’etait point null tiree dii jupon qui lui 
avait etc coiilie, Quant a Cecile, qui confeclioiuiait 
line blouse, on decouvrit, a sa grande niortilica- 
tion, qu’elle s’etait trompee et avait fait toutes ses 
contures a fenvers, Madame Reynold declara qn’il 
fallait tout defaire et tout refaire. Cecile contesta, 


- 


resiisUij [)leura, pt*uleiu)it qirelle ne le poiiYait pas 
el fin it par (Icclarer rproHc nc le voulait pas. 
Voyant (pie sa colere et scs larnics ne gagnaient 
pas nil jmiice do terrain siir la ferme decision de 


sa tante, elJe jela sou ouvrage siir la table et se 
refugia dans sa oiianibro, qni eta it pour elle dans 
ces occasions-la ce qiie le Mont-Sacre toil pour le 
peuple romain. Excepte Ernest, personne ne s’e- 
mut beauconp dc ce |)etit incident. On (!*iait accon- 
tume a ces facons d'agir. 

•U ! P 

Mais le jeune garcoii n’cn prit pas si philosopbi- 
qucment sou parti. II commenca par s’agiter sur 
sa chaise, tourna et l etoiirna iin journal dans ses 


mains, recnla pen a pen jnsqne pres dc la porte et 
disparul tout a coup dans nn moment oil personne 
ne faisait attention a Ini. 11 nionfa rapidcment Fes- 
calier et s'arrela devant la porte de (hknlc. Ellc 


el ait fermee. 


— C(>cile, cs-tu la? Ouvre-inoi, 

Point de reponso. 

— fakile, c'est moi! Onvrc, jietite sneur. Est ce 
qne tn as pour de moi? 

Le verron fnt tire lentemciit, et la porte en s’cn- 
tEouvrant laissa \oir la figure toute gonflee et les 
\ enx rouges de Eecile. 

— One veu\-tu? dit-el!e d'un ton quelle s'efTor- 


cait dc rend re cal me. 

•i 

Ernest f^carta doiicement et enira dans la 


chambre en ter man t la porte sur Ini. 

— Comment! ])our si pen de chose, tu te mets 
dans nn (dal pnreil! C/^cile. n'en as-ln pns honie? 






8i pen dc chose! ('‘est hieu ^ilc dit , mon 


trere. 

— yuelqiies points a defairc et a refairo, uue 
etourderie ii reparer; voila tout. 

— Oui, si c’6tait tool. JIais ce u'esl qu’iiue pe¬ 
tite chose eiitre inille. Ccda fait partie de tout un 

s\steme. 

«■ 

— IJn s\steine! Quo veuxdu dire? 

— Oui, ma tante ue m'aime pas; aussi tout cc 


quoje fais esl inal fail, tout ce que jc dis est ma! 
dit, j’ai toujoLirs tori, el je suis toujours blAiiiee. 
,!e ue puis plus supporter cola; non, je no le ])uis 
. Je voudrais mourir. 



Jct’assure, ma ])etite sceur, que tu es Ires in- 
juste; ma tante nous aime tons; eilecst coinmc unc 
mere pour nous Irois. 

iVon pas pour moi. Elle u'aimc qu'Alfred, el 
pour lui, je crois qu'elle oublierait ses proprcs en- 
fauts. Mais moi, jc comptc pour rien daus cette 
inaisoii. Cette petite Kosa a uue mcillcure place 
que moi. On me traitc encore plus se\ercment de 
puis qu’elle est ici, ct devant ellc, pour m'luimi- 
lier ! Autrefois on me rabaissait pour fa ire briller 
Blanche, maintcuaiit e’est pour fairc briller Rosa. 
Ernest, tu iic sais pas coiume je suis malheureusc. 

—> Ecoute, (iecile, il faut que tu fasses cc que jc 
\ais tc demander, J^ave tes \cux avec de reau frai- 
che, et reviens avee moi. En cinq minutes tu auras 
repare ton petit malbeur ot nous serous heureux 
tous ensemble. Je iie puis jouir de rien ([uand tu 
u’es pas la. 





—• Est-cc bien vrai? demaiida vivemcut Cecile, 
tandis rjn’iin sourire iiliniiiiiait sou \isage. 

Tu Ic vois Lien, puisque je viens te cliercher. 
Jc crojais que tout le moude 6tait plus con¬ 
tent quaud jc n’y etais pas. 

Elle se liatade niouillcriiu coin de sou mouchoir 
dc poclic ct le passa a plusiours reprises siir ses 
veux. 

— La, est-cc bien inaiutenant? piiis-je I’etourner 
ail salon? 

Oui, on n’\ \oit presqiie plus ricn. Aliens, 
nous entrerons ensemble, personne n’y fera atten¬ 
tion. 

C6cile se glissa a sa place, et voulut reprendre 
son ouvrage; il n’\ etaitplus* Comiiie elle levait les 
} cux pour le cherclicr autour d’elle, Rosa Ic lui mit 
dans la main en iui disant tout bus : 

J’ai tout dt‘fait, \ous n’aiircz plus qu‘a re- 

faire, 

t 

Merei, dit Cecile, touch6c de cette preuve de 
bon naturel, tous edes une gcntillc petite fillc. 

Et elle sc remit a raun re plus activement et plus 
gaiement qu’elle ne I’avait encore fait. La sollici- 
tude de son frore ct rattention dc Rosa avaient 
verse du baume surson coHir si habitnellcmcnt con- 
tracte par des sentiments penibles. Au bout d’une 
lieurc elle put inontrer son travail a Madame 
Reynold qiii le lui rendit avee un sourire de satis¬ 
faction. 

Ainsi, il n est pas do caractcrc si mal fait qui ne 
cede a rinlkiciice salntaire de ramoiir. 11 ne faut 
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>as !50 lasser d’aimer ccux me me qui sembleiit nc 
las iiouscii savoirgre. Lc ccjeiir )c plus rcbellc fuiit 



gagiier 


}ar se la 

Quand Rosa partit cc soir-la, Ceciie lui apporta 
die-memo son chapeau ct son portcfcuillo. C’etait 
a premiere fois qu’on la \oyait prendre line peine 
Lussi grande. 

Rosa la remercia en I’embrassant avec clfusion, 
)uis elle sYdoigna, accompagnee d’Erncst quidevait 
a ramencr cliez elle et qui trompa la longucni* du 
diemin par le lYcit dc ses prouesses d’ecolicr quo 
a petite tille ecoutait avec line naive admiration. 


XVI1 


— I*]li bien, Rosa, que dcvieiil votrc petite ^co- 
Here? deniaiula uii jour Miidamc Revnold, fait-elk 
dcs progres? 

— Oil I oiii, Madame, elle Sait niainteiiant toutes 
ics lettres exeepte lo b et Je // qu'clle ne pent ja¬ 
mais distiiigucr Tun de I'autrc. 

— Cc n’est qii'iiu detail, dit Kiiiest en riant; et 


eii combieii do temps oo pliiiiix dos ecoJicres est- 
oi!c arrivoc a cc beau resultat? 

— H y a six semaiues que je Itii doiine des le- 
cons. 

M 

— Six semaiues! et elle iie distingue pas encore 
Ic h du f/. C’cst egal, c’esl iin fameux succ6s. Je rc- 
grette de savoir lire, Rosa, et de iie pas pouvoii 
me mettre sous votrc direction. 

— Pourquoi fa ire de la peine a Rosa ? dit Ma¬ 

dame Itevnold, elle v a mis tout sou ca*ur, et ceus 
qui sc moquent des lesultats (pfclle a obteiuu 
n'aiiraient peut-etre i>as persevere aiissi longternjts 
qu'clle. La critique est mai< Part est diflicilc. 






— 3Uus, dil Kosa, co irusjl |Kis toul. Gcoriit;Uo 

peigiie main tenant tons les jours, el elle sc lave 

Jes mains avaiil de yenir prendre sa leoon. Tc vous 
assure qu’elle aurait tres hontie lacon, si seiile- 
ment sa mere raccommodait quelc|uefois ses rohes. 
Je lui ai appris encore beaucoup d’autres choses. 
Vovons, faites-nous-en le catalogue. 

— D’abord a ne plus dire ousquCj mparguienne^ et 
bien d’autres vilains mots que je ne me rappellc pas. 

— Est-ce toul ? 

'— !>"oii, je lui ai a[jpris uussi a nc plus inettrc 
son poing fernie dans sa boucho quand ellc lit. 

— Jusqu’a present ce sont dcs talents Ires in^^ga- 
tifs que vous lui avez doiiues la, dit Alfred. 

Je ne coinprends pas. 

Cela vent dire que ce que vous liii avez ensei- 
gne consiste plutdt a ne pas faire ce qui est mal 
qu’a faire ce qui est bien. 

— Oui, mais attendez. Marthe m’a acheti^ deux 
beaux mouchoirs a grands carreuux rouges. J'ai 
montre a Georgette comment il fallait les ourlcr. 
Les points sont grands et pas tres egaiix, mais en- 
fm les mouclioirs sont oiirles, et Georgette nc doit 
jaqjais vciiir a sa leoon sans en avoir iin dans sa 
poche. 

— C’est tres bien, cela, dit Madame Jtevnold, 


voila de renseignement pratique. 8i cette petite 
fdle preiid des habitudes d’ordre el de jiroprcte et 
apprendalirc, elle aura de quoietre reconnaissantc 
envers vous, ma chere enfant. Est-ce que vous nc 
vous fAchez plus coiitre elle? 
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— Oil! si, Aliulame, hier encore je me suis mise 
on colere. C’est qu’aussi elle est quelquefois bien 
stupide. Jmagincz quo jelui avais racont6 Thistoire 
de la creation du monde et celle d’Adam et d’Eve 


en lui cxpliqiiant tout si bien quo je iie poiivais pas 
croire qii’elle n’cut pas compris. Quand j’ai pens6 
qiie tout cela (!;tait bien entre dans son esprit, je lui 
ai deinande qui a fait le monde. Elle m’a repondu: 
Je pcnse quo ca s’est fait tout seul! 

On ril beaucoup de cettc explication nouvelle de 
t’origine des clioses, 

—■ La pauvre petite ne salt peut-6tre pas ce que 
c’est que le monde, Itosa, dit Madame Reynold. 
Avcc des enfants ddev^s dans line si complete igno 
ranee il faut tout expliquer. Essayez une autre fois 
de lui deniander qui a fait les tleurs, les arbres, le 
ciel bleu; [larlez-Iui ensuite de la bonte de Dieu 
et de sa puissance. Vous verrez qifelle comprendra 
mieux. 


Ce jour-la les lecons et les graves entretiens fu* 
rent encore mis de edte^. Depuis la partie manqude, 
qui avail laisse dans I’esprit des enfants de sipro- 

fonds souvenirs, on ne rdvait que bois, grand air, 

* 

frais ombrages, repas sur le gazon. Madame Hey- 
uold avail consenti a donner une scconde journde 
de liberte, eii ddcidant toutefois que ce ne scrait 
pas vers les forets, mais bien vers les collines que 
lajoyeuse troupe prendrait son voL fl y avail a une 
lieue de la ville, dans iin vallon si solitaire que Ton 
aurait pu s’y croire bien loin de toutc habitation^ 
une ferme oil Ton pouvait se procurer du pain, de 


4 
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la cr^me fraiche et bieii epaisse, et un iiombre suf- 
li?ant d'ecaelles de terrc et de ciiillers dYdain. C'^- 
tait la qiie Ton devait passer la journ^c, et les 
membres les plus dispos de la societe se promet- 
taient bieii de laisser eii arriere les paresscux et de 
grimper jusqu'a un rocher qiie Ton n omnia it la 
Cr^tc du Dragon et d’ou Ton avait la plus belle Yue 
de la contr^e, Aucim des jeunes gens n’etait jamais 
alle jusque-16, et ils s'en faisaient inie grande fete. 

La petite Germaine, qui etait employ ee le matin 
dans la maison et gagnait un pen d’argent a cirer 
les sonliers et a ncttoyer le jardin, devait etre de 
la partie. 3ladame lleynold avait remarqu^ qne, de- 
puis qu’clle 6tait etablie a la ville avcc son perc et 
son petit frere, ses Jones maigres et pales se creu- 
saient et devenaient pluspAles encore. Kile pensait 
qu'un pcu d’air ct de soleil lui fernicnt du bien, et 
de plus elle esperait trouver une occasion crobte* 
nir la confmncc de la pauvre petite, si timide et si 
craintive qu’il semblait bien difficile de lui arra- 
cher autre chose qn’iin oni on nn non presque inin- 
telligibles. Alfred <^tait trop souffrant depuis quel- 
ques jours pour qu’il fut question de remmener. Sa 
tante lui avait procure un livre nouveau et avait 
donne ses ordres a Mariette pour qu’un petit diner 
fin, un vrai diner de convalescent vint reveiller 


sou appetit. 3lais ni ces attentions, ni les plai- 
santcries de son frere, ni la gaiety bruyante qui 
rt'gnait autour de lui, ricn en un mot n’elait par¬ 
venu a lui arracher un sourire. Tl <:qait la, silen- 
cieux, niorne, resistant a tons les efforts que Ton 


I'aisaiL pour J'intorcsscr aiix jjrojels de lajonniue^ 
ct lie repondant que [lar des moiiosyllabes aii\ ta- 
(juincries amicales dcs aulres enfants. 

— Tu Yorras qnollt^s plantcs inconiiucs jusqira 
oe joiir jc rappoi'lcrai pour ton licrbier, lui disaiL 
Krnest. Je suis bien sur qu'oii n\i pas encore fait la 
llore du Drofjon, II faudra invcnter pour ello dos 
noms quo person no no ponrra retenir, ^'ons en- 
Murons un inenioire do nos deconvertes ii l Acadf*- 
mie des sciences. 

— Kt nioi, (lit >liiia, jc venx rapporter mon 
panier plein do mures, Alfred; je n'en mangcrai 
pas line. Toutes cellos qne je cneiilerai seronl pour 
loi. 

Mais ricn no put d(!*ridcr le pauvre garcon, ct 
iorsquc Hosa qni nc ponvait supporter de voir quel- 
(prun mallienreux, le snp|)lia dc Ini permeftrc d<* 
roster aycc lui, il lui rf'pondit si brusqiiement el 
d'un ton si irritf' (pi'il dutcstait les grands dt*vone- 
inenls dont person nc ifayait besoin, qne la panvre 
polite qni ayait mis tout son crcnr dans son olfre, se 
retira Ics larmcs anx ycnx derri^re lo fautenil do 
Madame Hevnold. Cello-ci, tout en aclievant nne 
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lettre, quidevait partir le jonr memo, snivait cetle 
petite sccjiie d’nn air d’anxifdcj visible. Quand elle 
out piie ct cachct(^ sa lettre, ellc se leva et aivnon- 
cant aux enfants qii’cllc ne tarderait pas a etre de 
retoiir, elle in it son cliapcan ct son cbale. 

Une dcmi-lieure apres, les rires, les cris, les 
adienx (d tout cc bonrdonnement joyenx qni ac- 
c.ompagiie le diqiart d’niie carayane pour nne par- 




ie dc plaisir avaieiil cossr do se fairo enteudi'e; 
Lifred titait seui dans le salon desert, bieii seul 
t bicn tristc anssi. Quelle revolte et quelle amer- 
11 me dans son panvrc cceur en pensant qne les 
litres allaient jouir do plaisirs qui lui etaient re¬ 
uses et qu’il lie pourrait jamais connaitre. Comnie 
I se trouvait abandoniu*! combicn son sort lui sem- 
cruel! comnie il acciisait de duret6 el d’l'*- 



foisme, son fr^re, sa so*nr, liosa, Mina et sa tanle 
lle-meme! 

— EUc lie m'a pas meine embrassi^* en partaiil, 
e disait*il, clle nc m'a rien dit. Elle aiirait pu au 
iioins me dire qii’eHc etait facliee de me laisser 
eiil; mais non, cela n’en valait pas la peine, sans 
louto. On croit avoir tout fait qiiaud on iiVa laiss6 
in livre. Je votidrais bien les voir n’ayant que des 
ivres pour tout plaisir et pour toute compagiiie, 
bien! pour leiir montrer que cela ne sufEt pas, 
e n’en lirai pas une ligne et ils verront en reve- 
lant qne je n’en ai pas me me coiip6 le premier 
euillet. 

Et siir cette belle rd*solutioii, le paiivre Alfred , 
jans se douterqu’il se punissait ainsi riidement lui- 
neme, et ajoutait inconsidereiiient Eaffliction a Taf^ 
liction, touriia le dos anx absents, an livre, au 
mleil, aumonde entier, et enfonea sa tete brulante 
Jans les coussiiis du canapd*. 

Un bruit de pas arriva jusqn’ii son oreille, et la 
Dorte s’ouvrit doucement. 11 pensa que c'etait >!a- 
'iette qni venait lui apporter des consolations, et i| 
Mail bien d<^cid<!* k nc pas so laisser eon sol or lu 
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(^gayer Ic moins dii monde. Ccpcndant ce nY*tait 
point 3farictte, car la pcrsonne qui dqait entree 
s'assit tranquillenicnt dans Ic fanteuil pr^^s de lui, 
ct pritiui oiivrage siir la table. II entenditun l^gcr 
bruit d’aiguille ct de ciscaux; enfin il ne put re¬ 
sistor a rcuYic de tourucr la tete ct de regarder 
qui ce pouvait etrc, Et tout pr6s de lui, calmc ct 
soiiriante, comme si ricii n’eut ete plus simple qiie 
dc se trouvcr la, il vit sa taiite qui travaillait. 

— Oh ! ma tante, dit-il, vous n’etes pas aliee 
avec cux ? 

— jVon, moil cher enfant, il m'aurait ete impos¬ 
sible d’etre heureiise en sentant quo je tc laissais si 
tristc ct tout seul, 

Des larines abondantes couierent dcs yeux du 

V 

jcune garcoii qui appuya sa tete sur Tepaulc de Ma¬ 
dame Itcynold, 

— Oh! jc vois, jc yois, main tenant , combien j’ai 
et6 egoistc... Et jc suis cause que \ous avez re- 
nonce a cette belle course! et les autres ne pour- 
ront pas etre heureux sans vous! Oh! ma tante, 
pourqiioi dtes-vous restec? 

— Mon cher Alfred, ic plaisir que j’aiirai a te 
voir content sera infiniment plus grand que cclui 
que j’aurais pu avoir loin de toi. Jc ne rcgrettcrai 
rien si nous passons ensemble une douce et bcu- 
reuse journee. 

A force de bonnes paroles, Madame Reynold par- 
vint a rendre Ic cal me a I’esprit trouble^ du pauvre 
enfant. Ellc lui dit qu’ellc n’avait point abaiuIonn6 
les jeuncs promeucurs a cux-meines, ce qu’elle 
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n’aurait pl^ fairc sans line extreme inquietude, 
malgr6 la dose dc sagesse et de prndonee qne s'at- 
tribuait goiioreiisement Ernest; niais qne la fdle 
in doctenr, Mademoiselle INoemi, avail Lien vonlii 
consentir h la rcmplaccv et a prendre la direction 
de la troupe tnrbulentc, lui permettaiit ainsi de 
rester sans arriere-pensee a la maison. Madame 
Reynold nc voulait pas cependant que la moralile 
de cc petit incident I’ut perdue pour Alfred. Elle 
Ini montra comment, si personne n’avait pu Iiii 
rendre ce service, il Tanrait misc dans iiu cruel 
embarras entre la in^ccssite de refuser a ses autres 
enfants na plaisir si ddsire, et celle de le laisser, 
lui, en proie a des sentiments d’amertumc qiii le 
rendaient injuste envers Ics autres et cruel eiivers 
lui-m6me. Elle hii dit combien on est lieureux de 
jouir du bonheiir des autres, sans faire d’egoiste 
retour sur soi-mcine, et combien celiii qui supporte 
ses privations sans se plaindre trouve dans I’appro- 
kation de Dieu et dans Tainour de ceux qui I'en- 
tourent de compensations et dc joics. 

— Ma tante, dit Alfred pensif, apres Tavoir 
^coutde sans rinterrompre, il me semble qne si 
vous etiez malade et retenne a la maison, je renon- 
cerais volontiers a tons les plaisirs pour roster 
avec vous. 

'—- Jc n’en doutc pas, mon enfant, et jc suis si 
sure de ton coeur quo j’acccptcrais tout cc qui me 
viendrait de lui. Mais il est bien inoins difficile dc 
faire volontaircment un sacrifice a ceux quo nous 
aimous que dc nous soumeltrc aux privations quo 



Diou noii< impose, sans Ironltler la joi*j ties aiitres 
par notre tristosso ot nos murmures. Le malheur 
tJe nos amis nons ponssc a nous oublier ponr eux, 
inais nous avons plus de peine a nous oublier quand 
o’est nons qni soufTrons et eux qni jouissent. 

Vo\ant qu’Alfred no repondait pas, Madame fte\- 

nold continua apres nu momenl do silonoe : 

— Voila comment ceux quo Dieu ^prouve dans 
leur sanle sont appeles a plus de progres que les 
nntres dans le renoncemont. Fairo jo\eusement 
son sacriiice a la volonte de Dieu, et non pas a notre 
volonte jii’opro et au\ (mtrainoments de notre 
ceeur, e'est le plus liaut de^re d obeissance. Je sais 
que tu ])eu\ me comjvrendre, mon chcr enfant, et 
(jue tu chereborns a mettro eu pratique ce que tu 
auras compris. 'Fu te souviendras one autre fois 
que si les bicu-portants et les heureux doivent par¬ 
taker los peincs et les privations de ceux qui souf- 
tVent, ccux-ci a leur tour doivent savoir prendre 
part aux joies des aiitres. 

La maliii(^*e s't^conla doucement, cu conversa¬ 
tions intimes et cn lectures. Alfred, qui Favait si 
Iristement commeucee, ne se souvenait pas d'en 
avoir pass6 une plus heurcusc. J.e petit Georges, 
que sa mamau u’avait pas voulu laisser alter sans 
elle, eut anssi sa part de co bonhenr paisible. Mais 
vers trois lieures uu ebangement ent lieu dans 
ratmosphere. L’air devint lourd et sulfocant. D'6- 
normes images envabissaient Fliorizon , et absor- 
baienl tonte Fattention et tontes les ponsfiesde nos 
amis, ^ladamo lievuold no faisail qii'aller d’une 




netre u Tautre, tantot mettaiit tout son espoir 
tns nil coin dc ciel bleu, taiitdt decoiirag(}e par la 
le dcsnuoes 6paisses et soinbres que le vent cbas- 
at avec rapidite de roccident a rorient. 

— >'ons ne somnies pourtant plus dans la saison 
js orages, disait-ellc, niais je me trompc bieu s'il 
3 s'en prepare un terrible. Dicu veuille qne 
ss pauvres enfants soient a Tabri dans la ferine! 
adcmoiselle >oeini est nne pe.rsonne prudenle. 
lie ne permettra pas qu’ils s’cxposent inutilement. 
3 sont aiissi bien on surete avec el!e qtravec moi. 
t puis, ce qne Dien garde est bien garde. 

Et tout en se rassurant ainsi, la paiivre mere 
larmee dcvenait dc plus en pins i)ale. Elle serrait 
ni petit Georges dans ses bras, et I'enfant, qni ne 
omprenait pas bien dc qnoi il s'agissait, fin it par 
endormir sur ses genoux. Pendant cc temps, Al- 
*od, Ics veux lixes snr le ciel noir, pleins de 
irmcs qu it ne retenait qne par nn effort de vo¬ 
lute, detestait pins qne jamais son egoVsme du ma¬ 
il, et nnlle r^primaiide n'ent pu Tatteindre aussi 
rofondemeut que la vue des angoisses de sa tante. 

Enfin le silence qni regnait an dedans et an de- 
ors fnt rompn par nn coup de tonnerre violent el 
rolonge. Aucuii autre ne hii succeda, mais les 
nirdes niiecs s’entr'ouvrirent pour laisser tom- 
er line de ces pluies formidables, qui, en quelques 
nstants, font d’unc plaine nn lac et d*nn sentier nn 
orrent. 
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Les enfants n’etaient pas rest^s longtemps sous 
le coup du dd'sappointement en appreiiant cfue Ma¬ 
dame Reynold avail reiionce a les accompagner 
pour Tester avec Alfred. Le beau temps, Ic plaisir 
de la marche et la vue des vergers qu’ils avaient 
cl traverser avant d’arriver au pied dc la inon- 
tagne, curent bientot triomphe de leur contrariety. 
D’ailleurs, Mademoiselle Noemi etait leur bonne 
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amie, et a pres celle de leur mere, aucune protec¬ 
tion ne pouvait leur etre plus agreable que la 
sienne. La fille du docteur avail toiites sortes de 
quality's qui la leur rendaient chere. Personne ne 
s’associait plus volonticrs a line partie de jeu et ne 
riait de meilleur cceur d’linc plaisanterie. Lllc n’y- 
tait jamais maiissade, jamais lasse de sc laisser 
hoiispiller, jamais tristc et jamais malade, C’etait la 


bonne liumenr en personne, et vraiment il n’y 
avail qu a regardcr sa figure ronde et colorec d’un 
rose vif pour en elrc persuade. 

Mademoiselle jXoemi u’etait plus unetoute jeune 
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lie. Si I’on cut demaiide son age a ses petits amis, 
s eussent probablemeut r6pondu qu’il etait tr^s 
vaiice et que son enfaiice apparteiiait aux temps 
2S plus recul6s. 

Cepcndant Mademoiselle No6mi elle-m6nie, qui 
I’avait jamais quitte sa mereun jour tout enticr, sc 
iroxait encore presquc un enfant. Alin que le lec' 
eur puisse prendre un juste niilicu outre son opi- 
lion et cello de ses petits amis, nous dirons qu’elle 
tait ddcid^meut beaueoup plus pres de trente ans 
[lie de vingt. 

La figure de Cecile fut la seuie qui nc se derida 
las sous la bonne inlluence de cette nature cor- 


Liale et gaie* Pendant la promenade elle prit Rosa 
L part pour lui exposer tons ses griefs centre sa 
ante, et le d6pit qu’ellc ressentait de voir a quel 
)oint Alfred 6tait gate par elle. Ensuite elle parla 
I’elle-meme, se plaignit de n’etre aiim§e de personne, 
>t r6peta qu’elle etait trait^e de toute la famillc 
jomme une (^trang^rc. 

Rosa, habitude a toutes ces complaintes , n’y fit 
^as trop attention et saisit la premiere occasion de 
"ejoindre les autres membres de la petite soci^te 
lent la conversation lui semblait infiniment plus 
igr^able. Germaine niarchait un pen en arriercj 
oortantle panier qui coiitenait du sucre et un piit^i 
ies yeux baissi^s et la figure aussi triste que si elle 


ie fut trouvee a la suite’d'un enterrement an lieu 
i'etre d'une partie dc plaisir. Ni les avances de 
Rosa, ni les eiroi*ts bienveillaiits de Mademoiselle 
oemi, ni les plaisa liter ies un peu brusques d’Er- 
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no!>t lie pureiit I'ejiii vcr. Kile voulail reslec isolee 
au milieu de cette caravaiie joveuse, ct Ton linil 
|)ar ne plus s'occuper d’eile. 

n eta it midi quand on arriva daus le valiuii. Co 
eharniatit coin de terre apparut aux \eux de nos 
vo}ageui’s, tout iiionde des rayons d’lm beau solcil 
d’automnej brillant daus uu oiel sans niiages. 
Quelques vaches paissaient daus im pr(5 au bord 
du senlier, gard^es |jar uii petit garcoii en gueiiilles, 
11 omrit de grands yeiix a Tapproche des citadiiiSt 
mais, lorsque Ernest rajipela, il prit ses jarabes 
a sou cou et detalaavec une si elonnante rapidite, 


quo huit jours plus tardle colli^gien pretendaitqu’il 
courait probablemeut encore. On ne le poursuivit 
pas^ et on continua a marcher entre les vaches cii- 


rieuses, qui^ moins effarouchees queleur petit gar- 
dien s’6taient rang^es sur le bord du sentier pour 
regarder passer ces incomuis. 

— 11 y a deux fermes, dit Ernest, en jetaiit un 
regard autour de lui; a laquelle ironsmous? 

— Vraimeut, je ne sais pas, dit Mademoiselle 

il me scmble que la plus rapprochtje cst 
plus grande ct plus belle quo Tautre; iiousy serous 
sans doute mieux servis. 


— L’autre cst toutc petite, dit Itosa, elle se cache 
derrierc les arbres; on dirait qu’clle cst honteiisc 
d’clle-meme en presence de la belle ferine qui la 
regarde du haut de sa grandeur. Si on me deman- 
dait mon avis, nous irions daus la petite ferine. 

— Et pourquoi? jc voiidrais bien le savoir, s’6- 
cria Ernest. 






•—‘ Parcc quo je suis suio (jue per??i)nnu u’v vu , 
t qiic les gen?; qiii I’habiteiit iic vciulenl prciiqiio 
imais lour creme. 

— Allons-y parce quo person no n'r va! Voila 
ien line raison a la I’aconde Rosa, repUqna Krnest, 

— C'est line raison qui a bicn sa valour, rejtril 
rademoisoMe Aoenii, et puisquo Rosa nous coji- 
L'illo d’essayor do la petite ferine dedai“ 11 . 00 , nous 
n essay crons. Seulement si la creme n'est pas 
onne nous uoiis en prendrons a elle. 

— Je le vein bicn, dit Rosa, car je ne vois pas 
ourquoi la creme y serait moiiis bonne (lu'ailleurs. 
.es vaches dc la petite lerinc man gent do Iherbe 
erteettendre tout comme los aiitres. 

— Quelle absurdite ! murmura Cecile; nous sc¬ 
ions bien inieux dans la “raude I’erine. 

I 

Mais malgre sa inauvaise liumeur on se diiigea 
ers la petite ferine, dont le toit disparaissait a ilemi 
ous im massif dc }>omnuers et d'autres arbres an 
euillage epais. line vieille femme et line jeune lillc 
.e Ireize on (|uatorzo ans tdaieul assises devant la 
Aux (juestions qui leur furent adressees, la 
icille femme r^pondit qu’clles avaient dc la creme 
3U(e fraidie, du pain bis. et une quantity siilli- 
ante do cnillcrs et d’eeuolles. 

Rli bien, dit Madcnioisolle Aoemi, nous aliens 
lisser ici uotre panier, et jiendaiit qtic vous mol* 
rez le convert nous irons jusqu'au riii<seau quo jc 
ois la-bas. Afais nous voiilons nous etablir eu piein 
ir pour manger notre creme, cntemloz-voiis? 

An bout d im quart friieuro on revint, pensant 






({iie ia vic'illc I'emuie et la jeiuie lille avaient eu aiii- 
plcinent ie temps necossaire pour les preparatifs. 
(irauds et joyeu\ iiireiit Ics eclats dc rirc eu decou 
\rant quc ccs creatures primitives ii’avaient rieii 
trouve do mieux que de dresser la table datis la com* 
iiiterieure, a cote d'lin magnitbjue fumier aiitoiir 
diKjucl rudaieut uu iioinbrc coiisidc^'rable de ponies 
et d’autres aiiimaux domestiqiiesdoiit la coinpagiiie 


n’est mdiement agreable aux gens civilises pendant 
qu’ils pronnent leurs repas. Nous you Ions t)arler 
des pores, qui paraissaient fort scandalist^s que Ton 
empi^lat ainsi siir lenr domaine. Qnand la gaiete fut 
un ]}eu calniee, tout Ic mondc se niit a roeuvre, 
et la table et la vaisselle, tpii n'ddait pas conside- 
rai>le, furent bientot transportees dans le verger 
voisin, an grand ebabisseinent des habitantes de la 
ferine qui ne comprenaient pas pourquoi I on etait 
meconlent de leurs preparatifs. 

l^endanlque les six bouches affamecs de aospro- 
nienciirs faisaient bonnenr au laitage ct an pain 
bis, Mademoiselle Noemi entama une conversation 
avec la vieille feniine qui les regardait faire d un 
air cxcessi vein cut satisfait. 


Dcincurez - vous senle ici avec votre petitc- 


lille ? lui ilomaiida-t-elle. 

— Ob! non, il v a encore inon fils ct nion petit 


fils, Ic frere a l^aulettc, uu grand gars qui court 
sur ses seize ans et qui est bicn courageux, tout 


connne sa soeur. 

— Elle est courageuse! s’ecria Itosa, qui ne 


comprenaitpaslc sons villageois de cette expression 
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Jc vous en r^ponds. Elle ne s’dpargne pas a 
rouvrage. El!e fait an tan t de besogrie qu’iinc 
femme. C’cst une benediction d’avoii* des enfauts 
niii travaiilent ct qni aimcnt Icur devoir. 

— C’est vrai, ma l)i’ave femme, rt^pomlit 3lade- 
inoiselle >’o6mi; ainsi, vous mcncz une lieiircuse 
vie dans votrc joli vallou. 

Pour taut qifa ea, on n’a pas la vie donee 
non plus; le pain ne se trouve pas tout cuit snr la 
table pour Ics pauvres gens coiume nous. Voila 
soixantc-dix ans quo je travaille sans jamais me 
reposer un seul jour; j’en aurai btentot quatre- 
vingts , et je ne suis plus ce qne j’ai 616, C’est rude 
de ne jamais pouvoir s’arrcder et se dire : J’ai fini 
ma tachc. Mais quand Ic bon Dieu le voudra , il me 
dira : C’est assezf ct alors il me doniiera du repos. 

Tout etonn^e de ce huigage, Mademoiselle IVo6mi 
exprima a la bonne vieille I’interet qu’ellc lui inspi- 
rail. Celle-ci, encourag<^e par la bienveillance de 
ses botes, se laissa aller au plaisir de parler et ra- 
conta sa vie ct celle de sa petitC'fdle. Toujours le¬ 
vee a quatre hcurcs, Paulette conduisait Ics vaches 
ftu patnrage; c’^tait elle qiii etait chargee de Ics 
traire, de battre le beurre, de faire le frornage, 
d’aller vendre tons Ics produits de son iiulustrie 
au marche de la ville, d’oii elle rapportait eii 
echange tantot un pen de viande, tantdl quelques 
denrees (pie la ferine ne leur fournissait pas. On 
LUirait (jcouti; longtemps la vieillc femme, si Ernest 
n’eut ete presst; de mettre h. profit pour rcxpd'dition 
projetee Ics forces qu’iiii bon ropas Ini avait ren- 



flues. II lallut done prciulrc conj;e do la ferine ct 
des deux feinnics, on promettant d'y rcvonir avant 
la niauvaise saison ot d’apporter dcs livres pour 
les loiit^ncs soirees d’liiver, car Aiidrd et Paulette 
savaient lire tons les deux, et la ^raiid’ mere assu- 
rait qirils seraient Ineu contents d'avoir d’autres 
histoircs quo cellos de rAlnianacli. 

— Oil done est la petite lille quia porto le pa- 
uier? demanda tout a coup Mademoiselle Aoemi 
on rcaardaut tout autour (relic. Xous I'avons com- 
pletcmcnt oublioe. La pauvre enfant n’a rion 
mange, elle qni a cu lo plus dc fatigue. 

— Kosa <‘st sans doule allee la chore her, (lit 
Lrnest. 

Ln oll’ol, liosa avail (|uitl6 la tabledepuis un mo¬ 
ment, armoo d un grand crouton de pain ct d une 
tosso dc creme (prelie avail tenue on r(‘serve de- 
puis le commencement du repas. Apres (piclques 
rcchercbes, elle avail trouvci la petite boh^micniie 
assise tristcment a I'l^cart sur un troiic d'arbre 
rcnversc'. Kile tourna la tete quand liosa s’apjjro- 
eba (Velle, mais sa ligure nc s’illnmiiia pas du 
moindre soiirire. 

— Yoila de la creme et du pain, Germaine, (lit 


la petite lille en lui tendant la tasse; iravez-vous 
]Kis bien faim? 

— Aon, Mademoiselle, merci; j’ai mange. Jc n’ai 
besoin de rien. 

— Mais qiLavez-vous mange? Du p.iiu seulemenl, 
n’est-ce pas? Je vou.s en prie, prenez cela, pour me 
fa ire pi a i sir. 



Germaine I'esista tin moment, puis, voyant quo 
es instances tie Rosa redoublaient, elle dit de sa 
^oix grave et tristc : 

— Mon pere et mon petit-frere u’ont qiie du 
lain a la maison. 


Avec cet instinct du cmur quo devine tout ce qui 
ient du ca*ur, Rosa comprit immediatemcut la pe- 
ite fille et cessa de la pressor, inais elle lui prit la 


nain et I’enibrassa, Germaine parut tout etonuee 
le ce brusque mouveracnt. Une legd*re rongeur co- 
ora ses joues pales; son regard brilla, mais elle 
^tait trop limide pour parler. 

Venez maintenant, reprit Rosa; nous allons 
mrtir pour la crete du Dragon. A*‘cst-ce pas un 
oli nom? Cela me fait peiiser a toutes sortes de 
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La petite bohcmienne ouvrait de grands yeu\. 
Elle ne compreiiail pas du tout les associations d'i- 
idcs de Rosa, car elle ne savait pas qu’il fut un 
,emps ou les dragons jouaient un grand role dans 
c monde et gardaient les princesses enchantees 
)u Ics tresors sans [irix, eii attendant lo ciicvaller 
••ans [)eur, qui dev a it, an peril do sa vie, dolivrer 
a princesse ou s'emparer du tresor. Mais Rosa le 
iavait, elle, car elle connaissait beaucoup luieux 
rhistoiro du pays des fees que cello de Lrance, et 
ce nom de Dragon avail penple son ijnaginatioii de 
toutes sortes d’images fantastiques. 

Pendant qu'on s’aclieminuit vers le rocher ainsi 
nomine, Rosa lit ])lu3 d'une tentative pour egayer 
Germaine el ])oiir delier sa lau2iU‘. Kile in* r<'‘iissit 



pas a la faire parlcr, niais ses eU'orts liii valurenl 
encore plus d’uu regard recouiiaissant. 

— Je lie puis compreudre, lui dit C^cile, quel 
[daisir vous [louvez trouver a parlcr a cettc petite 
boheiuiennc stu|)ide. Vrainieut, Hosa, vous aYCz 
des gOLils pen releves, a eii jugcr par la societe quo 
vous 





— Je \oudrais sa\oir pourquoi elie esl si Iriste, 
repoiidit Hosa; je i’aiine parce qu’olle est mallieu- 
reuse, 

— Vous elos Jibre de placer YOtre affection ou 
boil vous soluble, inais je vous coiiseille de faire 
atteiitioii a votre luouclioir de poche. La petite a 
recii de bonnes lecons dans le temps. Je ne com- 
prends pas que ma taute Jui [lermettc d'entrer 
dans sa maisou. 

— Oil! Cecile, comment pouvez-vous parler 
ainsi! llappeiez-Yous quelle preuve d’honiietete 
elle nous a don nee! Je suis sure quo pour rien au 
moude elle ne voudrait prendre une epingle qui 
ne lui appartint pas. 

— C’est bon! e’est bon I Qii’est-ce qui vous 
oblige a prendre fen ainsi? On dirait vraimenl que 
e’est Yous que J’accuse, 

Ouel joli sentier quo cclui qui couduisait auv 
cretes du Dragon! II n’etait pas sans 
Tantut il fallait grim per un talus si incline ct si 
glissant que Ton faisait trois [las on arriere pour 
un cn avant; tantbt des degres inegaux tallies dans 
le roc facilituient la marclie. l^a petite caravaiie 
avaucait, griinpant, sautant, glissant, toinbant par- 











>is dans les endroits penlleux, et saluant par des 
ris de joie ct des rires sans liii tons les accidents 
t tons les impr6vns de la route. 

All fond d’un etroit valloa qu’il fallait traverser 
our griinper sur la ciinc opposee, couluit un ruis' 
can, que les onfants baptisereiit eu rapereevaut 
u nom de torrent, mienv assoitl a lours fautui- 
ies pittoresqnes. 11 le ineritait cn partie, car, l)ien 
n'il nc desceiidit pas des lianles inontagnes, et 
uc son cours n’eut rien de bieii iinpetneu X, ses 
aux ronlaieid sur im lit ilo sirosscs pierres qui los 
aisaieut bouillonuer et leur donnaient plus de re- 
entissement qiie n'en out d’ordiuaire les eaux d’un 
laisible ruisselet. 

— Oh! quel bonlieur! s’ecria fiosa, nous allons 


asser ce torrent, et il n’v a point de pout. C’est 
rop delicienx! 

Le gue ne fut j>as dilHciie a tronver. Les grosses 
nerres formaient un pout nature!, un pen glissant, 
111 pen aventureux. O’etait justement co qii’il fal- 
ait pour donner a la promenade tout le piquant 
[esirnble. iMadeinoiseUe A'oemi traversa la pre- 
iiierc, d'un pas ferine, puis, arrivec sur la rive 

, elle tendit la main aux enfants. Mais 



xcept6 la petite Mina, qui etait un pen crainlive 
le sa nature, personue ne voiilut raccepter. Ernest 
dait alle chercber nn pen plus loin un passage 
ikis digue de lui, c’est a dirc plus dillicile, et il ne 
e vanta pas du plongcon qn'il lit ct de toutc Teau 
[III entra dans ses souliers. I’uc fois Ic ruisseau 
ravorsi^, il ne rcstait plus qn’a grimper en ligne 



iliiecto pourarrivor au\ fameuses cretes duDragon. 

La vuc eta it uii peu voilce qiiand la petite soci^te 
en cut altoiut Ic sonimet. Le ciel s'etait obscurci 
tout a coup, et des }eux plus experiment's que 
ceux de nos voyageurs eassent decouvert a I’hori- 
zon les sigues alarmants d’une tenipete. Personne 
ne sinquieta, et xMadcmoiselle >ioemi, qui croxait 
toujours au beau temps comme elle croyait toujours 
an bien, aurait etc la dernierc a le fa ire. Assis en 
demi-corcle sur la cime mousse use du rocher, les 
(infants evaminaicnt curieusement le paysage qui 
les cntourait. C'etait un en droit tres sauvage, et la 
forme du roeher lui-meme avait un aspect (Strange. 
Assez etroit vers sa base, il sYdargissait tout u coup 
en faisant saillie d’un cote et forma it aiusi une 
sorte de ^ oute naturelle feianc'e a droite et a u 


die par un riche fouillis de ronces et de plantes 
grimpanles. Les promeneurs s't'daient etablis sur la 
plate-forme du sonimet^ et 3lademoise!le Aoemi 
ay ait a user de toiite sou antorite ]>our empiiclier 
les plus jeuiies de s'aveiiturer, attires par les mures 
sauvages, jusqu‘au bord ou le terrain pouvait man¬ 
que r sous lours pieds. Germaine sY'tait assise uii 
pen a lYcart et regardait devant elle, sa jietite 
tlguro brune (‘t pale appuyeo sur ses den\ mains 
joi rites. 

— Ji* voudrais bien savoir, dit Jtosa, pourquoi 
on a doiine ce iiom a ce rodier. Je suis sure qu'il 
s y est passe quelque diose d’extraordiiiaire daiii; 
je temps..., 

— I la ns (|Mel temp^i? demainia on riant Made- 





aiois<*lle iNoenii (|ui vit (jii'eile s unvlait ("I liesilail. 
Dans Ic temps des princesses, des ciievalicrs 


et des draffons, dit Krnest. 




Old, dit Rosa, et c’etait un bon temps, beau- 
eonp plus aiiuisant que ic notre. 

Ell! bien, si cela \ous fait plaisir, je \ais vous 
raconter la l^^ende de cc rocher. 

A cette proposition de Mademoiselle No^mi re- 
pondit une exclamation generate, et les audileui's 
se presserent autour d’elle pour ne pas perdre uu 
mot do son recit. 


'A • ^ ^ ^ 




XIX 


LA LliGENDE BU DRAGON. 


Dans ic temps on les dragons gardaicnt Ics tre- 
sors, ct ou les princes epousaient des bergeres, 
cette vallec, que \ ons voycz a a os |)ieds, etait en- 
touree do montagnes, si luiules el si escai'jmes, que 
jamais personiie n’avait pii ies gravir. .le vois que 
vous regardez d’uu air dc doute les colliues que 
vous avez sous les yeux ct qui ne vous paraisseiit 
nullemcnt infrancliissables. Mais c’est que tout a 
bien change dcjouis lors : les licrgeres ne sont plus 
belles a ravir, Ics tresors sont presque aussi rares 
que les dragons, et les montagnes inaccess 
sont devenucs des collines aux pcntes gazonneuses. 
Dans ce temps-la done, la vallbe etait liabitee par 
line femme et ses trois lils. iNi les uns ni les autres 
n’en avaient jamais fraiiclii rentree, car elle etait 
gard(!;e jiar un dragon rcdoutable dont la gueule 
vomissait des llainnies coutre Taudacieux qui s’a- 





veuturait dans sou voisinage. Rien n’(^tait plus beau 
que cette vallee, qui doimait a ses heureux habi¬ 
tants toutes les choses n6ccssaires a la vie. Une 
eau limpide courait en murnuiraiit entre sos rives 
llcuries; des chevres et des brebis, plus blanclies 
que la neige, erraient pendant le jour dans les gras 
paturages et veuaieiit le soir apporter au seuil de la 
chaumicreleur lait 6cumeux; de beaux fruits muris- 
saieiit dans les vergers, des moissoiis dorees oii- 
dulaient sous les ravons dii solcil d’^te. La mere 
des trois jeunes gens n’avail jamais e|)rouv6 le d6- 
sir de sortir de cette retraile oii clle avail passe sa 
vie, mais il n’en etait pas de meme de ses tils. Uu 
jour, I’aine se dil que riiorizon y etait etroit et les 
travaux qui reinplissaieiit ses journees monotones. 
Plein d’une inqui(!;tudc secrete, il quitta le champ 
qu’il labourait et gravit, au milieu de jmines et de 
perils sans nombre, une cime doiit le soinmet tou- 
chait aux nuees du ciel. 11 ratteignit cependaut, et 
tout en sueur, ses jainbes se dt^robaut sous lui de 
fatigue et d’emotion, il vit aux derniers rayons du 
soleil coiichant, se derouler a ses pieds un specta¬ 
cle magiquc. Au lieu de I'etroile vallee que sur- 
plombaient les monts rocailleux, c’etait une piaine 
immense, bornee au loin par la mer bleue que silloji- 
naient d’innombrables vaisseaux. Des palais tout 
6tincelauts d’or et de cristal s’<^Ievaient de distance 
en distance au milieu de jardius inagniliques oil 
I’eau jaillissait dans des bassins de marbre. Le jeune 
homme en fut tel lenient (ibloui qu'il ferma ses 
yeux accoutiimes depuis sa naissance aux bcautes 


siiuplus de su vallee. 11 vit (jiiu la moiita^ne etait 
a pic du cote de la jdaino^ ct que vouloir tenter de 
la descendrc, c'etait fa ire inntiloment lo sacrifice 
do sa vie. II so remit done on route et revint tout 
tristo an pres de sa mere ct de ses f re res. 

— Qiras-tu? Ini ditsa mere^ qui pour la premidre 


lois vovait son aine sombre et silencieu.x. Tii no 
nous dis rien ce soir, Te senut-ii arrive quelque 
chose de faclieux? 

— Aon, mere, repondit Jelutii, inais noire \allde 


est etroite, et cela me semble dnr d‘v roster ton 

^ * 

jours. 

La mere secoua la tele et dit d une voi\ lente 


Jehan, ton pere y eta it ne, et il y est mort 


sans avoir ddsire d’en sorlir. 
comme lui? 


Ae peux-lu faire 


— Aon, mere, je ne le |)uis phis, car je n aurai 
de repos quo lorsque j'aurai decouvort le moyen 
de sortir de cette prison. J'ai vn la plaine dn 
haut de la montagne. Que e’est beau, qne e'est 
riche! Lcs maisous sont des palais ; chaque rayon 
de solcil est renvoye par des lames d’or et des blocs 


de cristal. Les hommes et les femmes sonl vetu.s 
comme des rois ct des reines. Leur vie est une fdte 


contiiiuelle. Aousne savons pas co qne e'est que le 
plaisir, nous qui n'avons d’autre occupation que la 
culture de nos champs et le soin de nos troupeaux; 
nous nc savons pas ce que c’esl que la nchesse, 
nous qui ue possddous que les fruits de nos ver- 



la iaine et le lait de nos brebis. 
more sou pi ra it en en ton davit cos di scours. 




car elle savait bioit qu'ils no lui aiinoncaient rieu 
*le bon. 

Pendant pliisieurs soirs rentretien roiila snr le 
in^me sujet, Le jeune lioinme redisail les monies 
paroles. II ne prcnait plus plaisir ni a ses Iravaiix 
joLirnaliers, ni a la societe de sa mtn'e et de ses fre- 
rcs; il pensait quo \ivre dans la pauvrctc et le tra¬ 
vail ce n'etait pas vivrc% et il deveiiait chaqne jour 
plus taciturue et plus sombre. Un soir enfin il d6- 
clara qu’il voulait tenter de sortir de la valltlse. Sa 
mere le conjura de renoncer a ce projet insense. 
Tout fut inutile. A'oyant qu'il iie regardait pas 
m^ine ses larmes, elle les essuya et lui dit d’un ton 
plein de tristesse : 

Je sais que le jour doit venir oil le dragon 
sera vaincu. J/homme qui triomphera de lui doit 
poss^der uu talisman et savoir une parole inagique 
qui detruit les euchantemcnts, As-tu ce talisman, 
mon fils, et connais-tu cette parole? 

Le jeune homme ne r^pondit pas, mais il em- 
brassa sa mere, et le leudemain il ne se trouva plus 
dans la valliie an lever du soleil. Le dragon ('dait 
immobile a son poste, mais ses yeux etaient plus 
sanglants que de coutume, et sa gueule lancait des 
tourbillons plus epais de flamme et de t’umee. ,De- 
puis lors on u’entendit plus parler de Jelian. 

Quelque temps apres le second fils de la veuve, 
celui qu'on nomniait dans la valine Claude le r6- 
veur, fut atteint du mal Strange qui avail perdu son 
fr^re. Comme lui il gravit la montagne, conime lui 
il vit a ses pieds cette plaine si vaste et si brillanlo 


ou s'agitait uiie foule gaie ct parco. II vitriiumeuse 
horizon, la mer sans limitcs, et, par dola sos vagues 
verdiitres, il lui sombla entrevoir d’autres terres 
plus lumineuses, plus belles encore, il suivit du 
regard les vaisscaiix aux voiles blanches qui mar- 
chaient vers ces mondes inconnus. Puis il redes- 
cendit lentement dans la vallee, et le soir sa mere 
lui denianda, a lui aussi: 

— Qu\as-tu? et pourquoi nc parles-tu pas, mon 
Ills? 

Alors Claude lui dit a son tour que leur vallon 
etait bien 6troit et bien borne, et que vivre sans 
rien voir et sansrien conuaitre ce n’etait pas vivre, 
et que lui aussi il voulait franchir le seuU de la val¬ 
lee et respirer Fair des vastes plaines oil rien ne 
retrc^cit riiorizon, ou le regard ne rencontre au- 
ciui obstacle qui rcinpeche de j)longer dans Tiie 
iiui. 

Sa mere ])leura encore et supplia, mais en vain. 

— Ell sais-tn jdus que ton frere, liu disait-ellc, 
et veiix-tu comme lui ni'accabler de douleur? 31on 
fils, oil est Ion talisman ? 

—• .Pen ai un, ma mere, c'esl le desir dc savoir; 
je sais une parole puissantc, e’est celle de Hberte. 
3lon frere ne cherchait que le ])laisir, moi j'ai uu 
but plus noble. 

>lais la vieille femme sccoua la t^te, car eile sa- 
vait j)ien que ce n’etait pas encore le mot ma- 
gique qui pouvait desarmer Ic terrible gardien de 
la vallf'e. 

Et, comme le premier, son second fils, disparut, et 
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leutot sou iiom ne fut plus r^p(ite dans la valine 
lie par la voix de sa mere et de son plus jeune 
•ere cpii causaient tristes, et senls, le soii% aupres 
u foyer. 

Mais le jour \int ou le jeuiie Iiorame fut niiiet 
t soiigeur a son tour. Sa mere le regardait avec 


'istesse, car elle savait bien qu'il ne tarderait pas 
prendre le chemin de la montagne^ ce cliemiu 
ue ses deux freres avaient fait avaiit lui. Et apres 
voir lutt6 quelque temps contre ce desir qiril 
I'oyait coupable, il gravit, lui aussi, la cime escar- 
ee d’oii les splendeurs et rimmensile du monde 
iconnu avaient souriaux deux aiitres et les avaient 


ntraind’S a leur perte. 3Iais ce qifil vit fut bicii 
liferent de ce qu’enx avaient vu. C’ctait aussi la 
lainc immense, la mer azuree, Thorizon sans limi- 
es; mais les liabitants de ce pays cnchantt^ lui pa- 
urent inquiets et malheureux. 11 vit quo Tor et le 
ilaisir ^talent leurs dieux, etque les plus nobles et 
es meilleurs, auxquels uu tel cube ne fiouvait suf- 
ire, s'embarquaient dans dc freies vaisseaux, sur 
'ocean seme d'ecueils, ii la recherche de quelque 
hose de meilleur. 11 les reganla longtemps du haut 
le son rorher, puis il resolut de sortir de sa vallt^e 


leureuse et d’aller leur apprendre le secret du bon- 
leur. Il revint a pas lents et s’assit comine dc cou- 
ume au foyer de sa mere. Mais quand celle-ci leva 
es yeux sur lui, ellc deviua tout et n'cut pas meine 
lesoindelui demander, comme a ses freres, ce qui 
e reiidait grave et silencieux, Elle ne pleura pas, 
}arcc que la source de ses larmcs etait tarie, mais 


elle (Icmeura jusiprau matin a rcjiiartler la ceiulri! 
eteinto tic son ^o^ ei\ 


Qua lid le jour vint son fils I'avait quitt^e. Elio so 
crut pour toujoiirs seule au monde. Elle resta long- 
temps la tote ensevelie dans ses deux mains, mais 
lorsqu elle la reieva pour voir la place ou son dor- 
nier-n6, son doux et patient Hubert avait dis()uru, 
ijuel tut son etonncment en aperccvant, an lieu 
nieme on se dressait la veille le terrible dragon, uu 
roclier d’unc forme bizarre, ctrecouvert d une vti- 


eetation abondante. Elle se frotta les yeux, crut 


que les larmes les avaient obsciircis, et pensa long- 
temps etre le joiiet d’uii reve. Mais plus elle regar- 
dait, plus le roclier lui apparaissait distinct avec 
ses contours arret^s. 


C’est qu’en elTet, Hubert, sans le savoir, poss6dai1 
la parole magique, le talisman qui a terrass^ plus 
d’un dragon. Ce iiYdait ni la richesse, ni le plaisir, 
ni meme le savoir et la liberte qu’il allait chercher. 
II allait faire du bieu. L’amoiir dans le coeur et I’a¬ 


mour sur les levres, voila le talisman et la parole 
magique auxquels rien ne resiste. 

Des lors la vallee heureuse fut ouverte a tous, et 
tous purent vcnir } apprendre le secret du yrai bou- 
heur. 




XX 


Person no ne paiia qiiaiul Mademoiselle I\o6mi 
eut achev<^ de conter la legeude. Louis et 31ina, fa' 
ti^u^s de la route et de la clialeur orageuse dc la 


journee, s etaieiit onaormis la tete appu vee sur unc 
saillie duroclier que recouvrait uue mousse epaisse 
et moelleuse. Paul ouvrait de fort grands yeux et 
Rosa paraissait etonuee et lui pen inquiete. 

C’cst Iros joli, tlit-elle, luais je ne crois pas 
que je comprenne bieii cette liistoiro. 

iseile iXoemi^ quit- 



s ecna ju 



pris pour la raconter. Eh bien ! vous la redirez de- 
main a Madame Reynold, olle vous Texpliquera 
initMix quo moi, 3lou pere me Ta racoutee il v a 
bieu des annees, la premiere fois que jo vins ici 
avee lui. Elle me frappa tellenient, 
paree que j'avais sons les yeux le dragon trans¬ 
forme eu roclier et la vallee hen reuse, que je ue 
roubliai jamais, que memo elle resta graveodans 
mon (‘Sprit dans les projires termes tpril avait om- 




plo\es. Mais voycz done! aiiciui dc nous ue s'est 
apcrcii que le cid dovenait noir a faire pour. Aous 
allons avoir un ora^e.Ou nousmettrons-noiis aTabri? 

Comiue Madeinoisellc Aoeini parlait oncorty Ic 
violent ct unique coup dc tomierre dont nous 
uvons parle dans un precedent ciiapitre vint con- 
Uriiier ses prediclions, el j)rcsque aussitot Jui suc- 
ceda line de ces pluies torrentielles qui en quelques 
secondes voiis font com prendre la verite de ce mot 
.si souvent employe : Eire mouille jusqiraux os. 

Le coup de tomierre avail reveille ies deux pc- 
tits dormeurs. Ils se levereiit tout debout et roi^ar- 
derent autour d‘cux d'un air elfare. Pendant que 
Mademoiselle IVoemi promenait encore autour a die 
des veux desesperes, ne suchantaijud |jarti s’arre- 
ler dans ce desastre, la petite (iermaine, qui avail 
disparu sans que persoiine s’en anercut, revint toute 
lialetante. 

—> Veiiez vite. venez vite! dit-elle. 11 v a un sen- 



tier pour descendre du rocher; il e&t un pen 
cile, mais il n’y a pas de danger. iVous pourrons 
tons nous mettre a convert dans la caverne qui est 
la-dcssous. Jc viens de voir que pas uue goiitte 
de pluie no pourra nous y atteindre, Kn parlant 
ainsi die entrainait ia jietite 3liiia, ct tout le 
monde la siiivit. 

En eftet la caverne, coinme die ap[)dait Tabri 
que lormait ravance du rocher, oAVait un refuge 
preciciix el pldn de poesie. Ees enfants etaient 
ravis dc ce petit incident tpii donnail unc saveur 
delicieuse et un peuexcilante aux plaisii's de la jour- 





nee. 3Iais Mademoiselle IVoeiiii j)renait la chose 
plus au tragiqiie. Sa responsabilite pesait sur elle 
de tout sou poids. 

— Que I’aire? dit-ellc, tons ces enfants sout 
trempes, 11s attraperout du mal, certainomcnt. Qui 
sait combien dc temps nous devrons roster ici? 

Pendant (pi’elle repetait ces lamentations, quo 
C6cile boLidait, se plaipnait du troid et pretcudait 
que pcrsouiie n’6tait mouille coniine cllc, queKosa, 
Ernest et les autres enfants riaient de la nouveaute 
de leur situation et sc coin para lent a tons les he- 
ros de toutes les aventures imagiuables, raciive 
et silencieuse petite boliemiennc avail amasse au 
milieu dela grotte uiitas de bois mort et de feuilles 
seches. 

C'esttres bieu, dit Madeinoisoile Noeirii, mais 
avec quo! rallumer maintenant? 

— Je sais faire du feu avec deux morceaux <le 
bois bien secs, ri^pondit Germaine, mais c'est bieu 
long, et il me semblc que j’ai vu M. Ernest mcttie 
ce matin un briquet dans sa poche. 

— C’est vrai , et je Tavais oublie ! Vive les gens 
qui out dela tete ! s’ecria le jeunc garcon. Le voiei. 

Germaine s’y prit si adroiteineiit qu’en inoins de 
cinq minutes un feu clair ct petillant llambait an 
milieu de la grolte. 

Nous sommessauves, dit Mademoiselle Noemi, 
et elle lit tournor et retouruer devunl le feu bieu- 
faisaiit chaquemciubre de son petit troupcau, abso- 

luineut comme elle eut pu ie faire de [loulets a la 
broche. 



Le sulut viiit encore crun uutre c6t6 : apres uue 
heiire de ce (Itdiige, le ciel s’eclaircit, uii vent frais 
emporlales nuages, ot bicutot il u'y eut plus d’autre 
pluie quo cellc que secouaieiit les branches dcs 
arbres. 11 1‘allait done songer a s’aveiiturer hors de 
la grotte et a reprendre le cheiniii de la maisoii oil 
rou pouvait encore arriver avanl que la unit fut 
lout a fait noire. Des milliors de ruisselets descent 
daient les pentes du rochcr comine autant de filets 
<rargent oil se relltjchissaient les rayons du soleil. De 
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grosses gouttes d’ean, danslesquelles brillaient les 
seiit couleurs de rarc-en-ciel, tremblaient au bout de 
chaque fcuille ct de cliaque briii d’herbe; le chemiii 
etail glissant et diflicilo pour de petits pieds uu peu 
craintifs. Mais ce irfitait rien encore. Arriv^e an 
hord du ruisseaii^ 31ademoisellc Noeini s'apercut 
avec effroi qii’iine heurc do pluie continue et abon- 
dante en a\ait enlle les eau\ de maniere a faire 
disparaitro les pierres sur lesquelles la petite cara- 
\ancravait franchi si lesteinent. One faire? quel 
parti [ircndrc ? De loin en loin copeudant unc 
pierre plus aventuree que les autres laissait voir 
nil sonimel lisse et glissant, a peine assez large pour 
y poser le pied. iMadenioisellc ^N'oenii tenta ce pe¬ 
ril leu\ passage, et renssit a atteindro raiitre rive 
d’oii clle tendit line main secourable a ceux qui de- 
\ a lent la siiivre. Deja les deux [letits garcoiis, Rosa, 
(iecile et Germaine avaient ()asst‘. On eriait vic- 
toire! Lu petite Mina, plus timide que les autres, 
posa le pied sur la premiere pierre, tendit la main 
[»onr saisir cello qui Ini i'*tait oQ’erte, cliancela, per- 



(lit Tequilibrc et loiiiba la tele la premioro dans le 
torrent. Uu cri <rangoissc repoiidit au cri pevcant 
(prellc jeta eu tombant. Mais dejii Ki'iiest s'etait 
elance dans I'eau qui, a la place on avait disparu la 
panvre petite , lui niontait [)resque jiisqu'a la cein- 
tiire. T1 la prit dans ses bras, et, luttant avec peine 
contrc Ic coiirant, la rapporta siir le bord. Kile n’a- 
vaitaucun mal,maistonsden\ etaienl, pourle coup, 
trempes jnsqn’aux os ct sjlaces jnsqu a la moelle. 

11 ii’\ a pas do temps a perdrc, dit Mademoi- 
scllc Nocini, a (pii Texccs du malheur avait rcndn 
son sanf^-^roid iin instant coni[)roniis, 11 laut mar- 
clicr, courir plutdt, jiisqu'a la forme. — Kt joi"nant 
I'actinn anx paroles, elle piil sons le bias la [lelitc 
Mina (onto tremblante do IVavour et do froid, el 

t ^ 

rentraina rapidement. 

(iO ne fill pas diflicile de bnre com[)rendr '0 a la 
bonne vieille femme ce qu’on domandait d’elle. Kn 
un moment des draps tres ^rossicrs, mais propres, 
I'urent mis a son lit et a celiii de sa petite tilie, et 
les deux vie times de 1’accident s'v etendirent el 

V 

bnrent nn pen de vin chaiid pendant quo lours \e- 
tements secbaient dcvaiit nn erand fen. SYdanl 


assiirec, antaiit qiic ic uu permettaieni scs eoimais- 
sances medicales, qu'ils n’avaient ni lieMe, ni fri^ 
sons et quo, selon tonte apparcnce, cel .evenemenf 
iraurait pas de suites, el ayant laisse aupres des 
deux alites Germaine avec force rccommandations, 
la lille (ill docteur reprit avec les autres enfants le 
chemin de la ville, 3fadaine Kevnnld , instriiito do 

■V ’ 

ce tpii s elait I'a^st*’. i’nl [n'osqiu’ sfMda”(’*e [imv o(*s 
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nnuvcllcs, cur (lc[uiis qiielques lieures, son in- 

avait pris des proportionselTra} antes. Elle 
partit dans une bonne voiture, avcc le docteui% 
des c hales el des coiiveitnrcs^ et lo soir me me toutc 
la joyonse societe, a rexccption des deux noyes, 
commc on les appelait, se trouvait reunie aiituur 
de la lampe, racontaut ct commentant gaicmcnt les 
a ventures de la jonrnee. Hosa elle-jneme en I’aisait 
ijartie, car .Madame Hevnokl avoit envoye iin mes- 
sage a .Madame Darcy, demandant la permission dc 
la gardei'jns(|u’an Icndemain. 

Lorsqu'elle ent laisse libre carriere a la gaiete 
generale, iladame licynold s’adressa aux enfants 
de sa Yoix donee et grave ; 

— (Test tres bien dc l ire et de plaisanter, dit-elle, 


mais nous ne nous seqiarerons pas sans avoir remer- 
cie Ceini (jui nous a tons reiinis et qui vous a gar- 
des dans le danger. 

Ce soir-la la priere de famille monta vers I)ieii, 
^muc et pleine de gratitude, et les enfants s’ v asso- 
cierent avec plus de recueillement qiie de cou- 
tume. 

Lorsque Ernest entra dans le salon le lendeniain, 
Madame Reynold et Alfred s'y trouvaient seuls. 

Ks-tu remis de ta fatigue, nion cher enfant? 
demanda la j)remierc. 

— Je suis aussi dispos et aussi pret a dejeuner 
([u’il est possible de I’etre; il ne m’est reste de nos 
aventures qn’un formidable app^tit. 

— Nous avoiis tons dejeune; mais tu trouveras 
sni’ la table ce qiTil te faut. 




^.'*9 


Alfred suivit des yeux son frere (jui sortait du 
saloo. ^ladame Ileynold hit dans cc regard iimpide 
aussi clairement que dans un Hvrc. 

Ernest est deja i)resqiic iin hornnie, dit-il en 
son pi rant, 

— (”est vrai, repondit Madame tteynold^ et je 
crois qn’il sera un jour vraiment lionimc par le cou¬ 
rage et par uiie noble sincerite. 

— Mais iiioi, je lie le serai jamais. 

— Je voudrais bieii savoir pourqiioi? N’est-on 
homme que par la force physique, et la valeiir d’un 
etre humaiu se mesure-t-eile a la vigueur de ses 
ineiiibres ? 

— Yons avez beau dire, ma tantc; je sais que 
\ous jiarlez ainsi pour me consoler, mais pour etre 
un homme il faut avoir la force aussi hien c(ue le 
courage de proteger ceux qui sont iaihles et dc se 
respecter. Moi, je nc serai jamais qu’un en¬ 
fant on un vieilUu'd. 

— Tu te trompos, Alfred, et j'espere [louvoir te 
le prouver. 

Eu ce moment, on vint appeler iMadamc Key* 
nold, et, tout en deposanl un baiser sur le front 
de son iieveu, elle sc dit ipi’avaut d’etre devenu 
homme, il serait peut-etre du nomhre de ceux 
qui out ete rachetes de la terre et qui eutom’cut le 
trone dc Dieu. 



Ernest nc partageait point radmiration de son 
Irere pour ses hauts faits dc la veille, et il riait de 
tout son coriir de I'idee qu’on voulait fa ire de lui 
uu h^ros pour avoir plonge dans un verre d’eau, 






comine il disait^ cl v avoir rojicclie sa cousine. 

— Avec ton imagination de inaladc, disail-iJ a 
Alfred, tu do tines dc tcdlcs proportions aux chose s 
les plus simples, que tu me feras bieiitdt croirc 
que j'ai combattu Ic dragon et que e’est inoi qiii 
ai ouvert aux mortels 1’entree de la \all6e hcu¬ 
re use. 

De quoi jtarlcs-tu done? deinanda Alfred; el 
qu'cst-ce que nous avons a fa ire avec les dragons? 

Ah! e'est vrai; j'oubliais quo tu n’as pas oii- 
Icndu la legende de Aladenioiselle Aoemi. Qui vent 
sc charger de la raconter a ina tante et a Alfred? 
Ce n'est pas tnoi; je ne suis pas fort sur Jes le- 
gendes, et le stvle |ioetiquo n’est pas uiou fait, 
decile, red is-la-nous. 

Aon, dit decile, jc n’aimc pas a raconter. 
D'ailleurs, elle no in’a pas lelleinent interessee 
((ue je me la rappelle d’uii bout a Tautre. Itosa 
jieut la redire, elle qui semblait avaler les paroles 
de Mademoiselle Aoemi, taut elle la regardait iixe- 
ment pendant qu’elle jiarlait. 

— Kh bien, Hosa, voiile/.-vous nous faire ce 
plaisir? 

— Oil! non, je vous en prie; je no sais pas ra- 
con ter. Je la gaterai tonte, et elle ne vous paraitra 
plus du tout joiie. 

— J^i vous ne Ic voule/ pas, il faudra done nous 
en passer, et nous avons pourtaiit grande eiivie de 
rentendre. 

Kit bien, je vais essaver; mais si je nVarrete, 
vniis ne serez pas faelies contre moi? 



— All conirairu; nous vous saiirons touiours ^rc 
de votrc honuo volontO. 

Hosa I'onunenca d’uuc voi\ basse ot iin pen 
treinblante; inais cIlo se rassura a nicsurc qu’cllc 
avaiicait. Son heurciisc niemoire la servant a pro- 
pos, elle repeta presquu mot pour mot le rocit 
(prelle avait entcndu. 

C’est tres bien raconte, dit Madame Revnold. 
Vous nous auriez privus d'un vrai plaisir si voiis 
iraviez pas voulu lo fairc. Kt maintcnant, qui dc 
vous saura mo dire lmi quclques mots ia leoou roU' 
rcrmoc dans eottc logende? Sera-co encore vous, 
Rosa? 

Rosa rougil. 

Je crois bion quo jc compronds, dit-cJle, niais 
jo no saura is pas Ic diro. 

— Kt toi, Cecile? 

— Moi: oh! jo n*ai pas ciicrcho... Jo nc vois pas 
cc qu’il y a (rinslriietit dans cetti.* histoiro. 

—' Kt toi, Alfred? 

— II mo scmblo quo cola vent diro ({ue I’amour 
dll [daisir ot memo lo dosir de la liberty cl do la 
science no sufliseut pas pour vaincro los difficul- 
les, ct quo lo talisman (pii fait accomplir do grandos 
choses, c'est I'amour do J)icu et dti prochaiu, 

■— Rravo, Alfred! Honueur a toi, inon doclc 
froro! Crois-tu quc j’aurais jamais troiive cola, 
moi! Aon, vrnimont; j’ou suis iiicapahlc. Si j’ai 
los jarrets plus vigourcux ipic los tiens, tu vois 
quo le systemc do compensation so retrouve dans 
!a ccrveile. 




Alfred nc put s'cm pec her dc rire de cot hom- 
mage S|>ontan(j et iiiattcndu. 

3Iadame Hejiiold ayaut appris par ie reclt dcs 
enfaiits comhieu Germaine a\ail montr^ de bonne 
volonte ct de savoir-faire pour se rendre utile, la 
fit Ycnir anpres d’cllc dans la joiiniee pour iui eii 
t(!(rnoigncr sa satisfaction pur uii petit cadeau. 

Germaine le recut en rouaissant et sans oser ic- 

■u O' 

\er ies veux. i^ladame Ueyuold s'etforca de la met- 
tre a false par quelques paroles de bonle. 

— Je voiidrais, lui dit-clle, que vous vous seii- 


tissie/ heurcusc qiiaiul vous etes chez nous. IVous 
avons dc fafieclion pour vous, et nous ddsirons 
vous etre utiles, vous Ie savez, inon enfant. 

— 3lerci, 31adanic, repondit la jeune lille avee 
line reverence. 

.ie voudrais quo vous pussiez me regarder 
comme uiie amie et me le inontrer en me pavlant 
de ^os peines et dc vos desirs. 

—' Merci, Madame, repeta Germaine. 

Kt ses ycu\ restoront baisses, et sa figure n’ex- 
prinia aucun dpanoiiissement. 

— Goinmcnl faire pour ouvrir ce cceur qui veut 
rester ferine? se demanda Madame ReMiold en la 


regardant s’tloigiier. Elle est chez nous coinine 
une etrangerc, comme une paria, iic se melaut a 
rien, accoinplissant sa tachc sans demander ni Tap- 
probation iii fairection de personne. 11 ue faut pas 
que cela continue, mais je ue sais en verite com¬ 
ment nfy prendre pour trouver le chemin du ccEur 
de cette enfant. Elle on a uu, ses yeux le disent 





assez, inaift elle ne nous I’a pas doniK^. Elle scmblc, 
au conlraire^ se tenir svir la defensive. 

Quelqucs jours plus lard, Kosa eii arrivant pour 
ses Icrons, trouva Gcrniaine qui pleiirail lout, eu 
nettoyaut une allec du jardin. 

— Qu’avez’vous? Ini deiiiaudad-elle eii couraiit a 
elie ct preuaut sa maiu/laus la sieuiie, sans s'in- 
quieter de la terre qui Tavait salic. 

— Mon petit frere est inalade, ^fademoiselle, ot 
je ne puis pas rester pres de lui pour le soigner. 

— Et pourquoi ne I’aveZ'Vous pas dit a Ma¬ 
dame Ileyuold? elle vous aurait reiivoyec tout de 
suite a up res de lui. 

— Je n’ai pas ose. 

— Pas os6! elle est si bonne. Moi je lui rlis tout 


saiisj avoir peiir 


Oil! oui, mais moi, c’est bion different. 

Quelle difference y a-t-il, si ce u’est que vous 
avez dcs chagrins et que je u’cn ai pas, cfc qu’ainsi 
elle sera encore plus disposee a vous ecouter. 

En pa riant ainsi, Itosa rcntrainait a u pres de 
Madame Reynold (jui etait seule dans sa cliambre. 
Elle n'ent pas de peine a obtenir pour Germaine la 
permission de re tour nor pres de son petit frere ; 
mais Madame Reyjiold, reteiiant la pauvre fillo iin 
instant aupres d'elle, lui re[)roclui doueement de ne 
pas lui avoir dit sou inquietude. 

— Suis-jc done si terrible que \ous ii'osioz pas 
me parler? lui demaiida-t-elle. 

— Oh! lion, Madame, repoiulit I’enfant eu levant 
sur elle uu regard plus couiiaut. 









^ Ell bie«, moil enfant, allez aupi'6s de votre 
petit frin'c. J'irai le voir daus Ja joarii^e, et souve- 
nez-vous qu'une autre fois je ne dois pas ignorer 
ce qui Yous iiiquieto. 

Madame Keviiold posa sa main sur la t^te de la 
jeune fille et caressa doncement, taiidis qii'clle pro- 
iioiieait ces paroles, ses beaux elieveux uoirs main* 
tenant liien lisses et releves cn nattes. Cette ca- 
resse maternelle acheva d'emouvoir profond^mient 
le oaoir de (lerinaine. Kile saisit cctle main el iu 
jiressa avec ardenr contre ses levres en la 
lant d un toi'reiit de larmcs. 

— (J.n avez-voiis, nia pauvre enfant? demanda 
Madame itevnold etonnee, cn l attiranl plus pres 
d'(‘lle. 



Oil! Madame, que \ous efes bonne! si je poii- 
>ais.si je pouvais seulement. 

— Si voiis pouviez quoi? courage, ma eiiere pe- 
iile! diles-moi louto voire pensee. 

— Si je [>ouvais onblier! sanglota la pain re en- 
fanl, et Ton efit dit que ces paroles briilaienl ses 
levres en passant. 

Madame lievnold comprit tout a coup la cause du 
sik'iice olistine, de la froideur apparente (d de la 
contrainte visible que I on remarquait dans la ma- 
niere d'etre de (iermaine. I’iere et delicate comme 
reusscnt ele [)eu d‘enfaiils de son age, elle etait 
bans cesse accablee pai* la lionle que la conduile de 
sa mere avail jetee sur elle. Elle souHVait en memo 
lenqis de ne ponvoir honorer sa im’-moire et depen- 
ser tpi’elle ntaii pour les aid res un nbjet de. nn'*pri<. 







Madame Uevnold la laissa pi mire r long temps, 
car oUe sa\ait que cola ne jiouvnit que lui laire du 
bien. Puis cite Ini in it <laus la main son l^vangiie, 
ouvert a la page ((ui raconto I’liistoire dii larron 
converli. 


— Quand Dien qui esl saint et juste a pardouue, 
lui demanda-t-elle lorsiju'elle out acheve de lire, 
crovez-vous que ce soil a nous de jet or la pierce? 
Et si votre pauvrc mere, appelee a la onzieme 
heure, est mainteiiant pres de lui dans la gloire du 
ciel, n'est-elle jias a uuc meilleure place que les 


plus grands et les plus lionores de la terre? 

Germaine essuva ses larmes et attacha sur celle 


qui prononcait ces paroles de releveinent un re¬ 
gard plus brillaut qu'auciin de eeux qui jusqu'alors 


avaient anime sa ptde figure. Tl s'obscurcit bientdt 
cependant. 


— Mais tout le inonde ifest pas coinme vous, 
dit-elle bien bus, ct on me meprise. 

— Non, dit Madame llevnold, pcrsonne ne vous 


meprise. Et quand memo on vous mepi iserait, 
vous suQirait-il pas d'avoir I’estime de ceu\ 
vous connaissent et fapprobation de Dieu? 


ne 

qui 


Germaine ne repondit pas, mais un ravoii d un 
sentiment nouveau de (lignite etd’espoir brilla sur 
son visage. Madame Iteynold lui donna Ic livre 
dans lequel elle venait de lire, on lui recommau- 

dant d" V laire tous les jours line courte lecture a son 
pere. 


De ce moment Germaine ne se glissa plus dans la 
maisou comme nne ombre, cherchant a eviler les 
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regards et ne se trouvant a Taise quc lorsqu’elle 
etait seule. Lc sentiment de la bieiiveillance de 
cenx qui I’entouraient avail rechauffe son jeuiie 
ca'ur et communiquait a scs mouvements uue acti- 
vite joyeuse, et a ses regards une modeste assu¬ 
rance. 





'r 

.* I 


4 


( 

. 5 




ir 

4 


• I 



Le beau temps des vacaiices etait pass6. Ernest 
avail repris le chemiii de la pension, emportant 
avec lui une bonne inoitie dc ranimation et de la 


gaiet<^ de la maison. Octobre mtmie avail fui^ fai- 
isant place an terne el luiniidc noveinbrc. Lcs cour¬ 
ses de Ilosa a la ville devaient souvent se faire sous 
un parapluie et an travers de boues liquides doiit 
elle avail peine a se tirer; mais cela ne dimiiiuait 
en rien son courage, et il ne lui venait pas a Tesprit 
de regretter sa fatigue. Lorsqu’elle restait a la inai- 
Bon, elle cherchait a ^gayer sa tante cl lui devenait 
cliaquc jour plus agreahle. C’etait plaisir de voir le 
regard affcctucux que la bonne dame fixait sur elle, 
et d*entendre le ton penetre dout elle disait a Mar- 
the, les jours de lecons ; Le temps me parait long 
-quand cette petite n'est pas bL 

line apr6s-micli qu’il faisait particulierement som¬ 
bre et que la pluic fouettait les vitres, ebassbe par 
les rafales d'un \ent inipetiicux, Kosa trouva que 
•son heure de travail tournait a reternite. Elle avail 
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l>eau rogarder Ja puiidtile, I’aiguille f>*ol)stiiiait a iie 
pas avanccr. Quo laiie pour ubr^ger le temps? Lc 
ehat d'taitroule cn [iclotte au coin du feu, el sibieu 
etabli, si parfaitenicnt satisfait de sou sortqiril elait 
inutile de Tagacer. Elle pensa que rattentioii de sa 
lante serait peut-ctre moms difficile a attirer el se 
hasarda a I’apix'ler* 

— Ma taute! 

Point de r6ponse, 

— Ma taiile, voudriez-vous me ra con ter une bis- 
toire ? 

Memo silence. 

Une toute petite, une histoire du temps oil 


vous etiez jeiine. 

A ce moment Madame Darej sortit de son imnio- 
bilite et s’agita dans son fauteuil. Elle tendit ies 
bras, fit un elTort comme pour appeler, mais un sou 
iiiarticule sortit sent desa bouchc, etelle torabaen 
avant. 

Rosa cut la presence d’esprit de s‘<^lancer vers 
elle et de la retenir duns ses bras lout eu appelant 
Martlie qui sc hata d’accourir. Celle-ci poussa ua 
cri cn vnvant sa maitresse la ligure pale et toute 
eontractee. 

— C’est une attaque, dit elle, et il J>\> a point de 
medecin pres d'ici! Courez , Rosa, courez , pour 
rumour de Dicu, et dites au vieux Tliomas d'aller 
chercher le doctcur Geutil et de le rarneiier tout 
de suite. Dites-lui (jiie c est une atTairedc vie ou de 

mort. 

Rosa lie se U‘ fit jias I'cqjeter uiie seconde fois. 





lie courut au bout du jardiu saus peiiser, uiulgre 
L pluie qui tombait par torrents, a prendre un 
arapluie ou un chapeau. La petite porte dqait ou- 
erte; elle se precipita dans la chaumiere du jar- 
inier qui n^tait qu’a quelques pas. La vieille 
jmine, assise de\ant une table, occupee a peler 
es pommes deterre, la regarda d'uu air etouni'*. 

— Oil osl le vieux Thomas ? deinanda Rosa hors 
haleine. 

La vieille fennno, pour toule ret)onse lui montra 
oreilles, et Rosa sc souvint seulement alors de 
i complete surditc. Eilo re|)eta sa dcmande, espe- 
int se faire entendre au moyeii du plus gros vo- 
une de voix qu'elle eiit a sa disposition. 

Mais la painrc vieille nc repondit qu’eii hoohant 
t tete. Cependaut elle su]>posa qu^on demandait 
)n mari et ajouta de sfe voix I'orte ot sans in¬ 
exion : 

— Thomas n'est pas ici aujourddiui. ll Iravaille 


LI moulin. 

Que faire ? Rosa ne rcsta pas longtemps en sus* 
ens; elle sortit en courant de la chaumiere, mais 
e ne fut pas pour reutrer jiar la petite porte dans 
^ jardiu. Elle ivjoignit par uu senticr la grande 
oute, prit sa course vers la ville el ee ne fut (pie 
)rsqu’ellc en eut attciiit les premieres niaisous 
u'clle sc souviut qu'elle u’avait pas de chapeau, 
t que seide, les choveux cii desordre, trempee jus- 
iraux oset haletantecoinnn^ die rf'tait, elle devait 
roduire un (diet ?ingulier sur Ions ceiix qu elle 
eucoutrorait. Alai< il fMait frop inrd pour revturr 




oil arriere, et iraillcurs les paroles de Martlie : 
« (i’est line affaire dc vie on de inort » resonnaieiit 
encore a son orcille et ne lui laissaiont gnero lo 
temps de s’arreter a aucnne autre pen see. 

On deineiirait Ic docteur (ientil? C’etait la [ire- 
miere question a resoudre. lille n’en avait pas la 
inoindre idee, car depuis qu elle etait chez sa tante 
anenn imidecin n’avait ete mis on requisition, iiosa 
s’approcha timidement d'un vieux monsieur qni 
passaitsous un paraplnie. 11 avait Fair bicuveillant, 
et elle se seiitit le conra^^e de lui adresser sa de- 
inunde. 


.Monsieur, coiiunenea't-elle d’une voix trem- 


blanle, seriez-vous assez bon [►onr.. 

Le vieux monsieur, qni edait bon en eifet, mais 
surtont distrait, arrete dans sa inarche par un ob¬ 
stacle dont il ne se rendait pas Inen coniptc, mit 
niachiiialemenl la main a sa poche, car unc longue 
exp(!‘rience Ini avait api^ris <pio cYdait le meilleur 
moycii de se debarrasser |U’oniplenient des impor- 
tunites. II cu lira nn gros son et le tendit a Rosa 
qui fit nn pas en arriere tonic confuse. 

T1 pleuvait si fort, rd (railleur.s les pens^es du 
vieux monsieur i!!daient si ahsorliautes, qn’il ne 
s'arreta pas a examiner par qmdlc singnlante son 
aumune n’edait pas acceptee. M glij-sa le sou dans 
sa [loclie, et, sans ineine jeter un regard derriere 
lui, contiiiua sa tnarclie d'un pas encore plus ra- 
jiide. 

• Liu [)eu plus loin, llnsa a\isa unc grosse dame 


ijui marcliail leiitemeiit parc-e (jiic le puids de sa 



er^iounc lie lui permetluit pas dcs moiivem-cuts 
lus 1 ‘apides, et qu’eii outre elle avait a pi'eserver 
.c I’eau et de la boue nn nombre considcrabjo dc 
Lipons d’une ampleur demesiiree. 

— Madame, dit-elle, voiilez-YOus avoir la boiite... 
Qu'cst-ce quo vous faites dans les rues toutc 
eule et par uii tejnps paroil! interroiiipit la dame 
i\ui air iiidigiie. llentrez cliez vous tout dc suite , 
letite fille, et dites dc ma part a votre maman 
u’ellc fera bieii de vous meltre an lit. Ce sera mie 
lomie puiiitioii et le seid moyeii d’eviter uii rluiinc, 

Pauvre Uosa! que d’liumiliatioiis ! Elle irosait 
)lus s’adresser a persoune, et pourtant elle ne 
oulait pas retouriier a la maison saus rameuer Ic 
aedeciii. Tout a coup uiie id^e lumincusc traversa 
a petite cervelle, Elle avait des amis dans cette 
ille. Comment u’avait-elle pas pense tout d’abord 
. s’adresser a cux dans sa detresse ? Elle 6tait tou- 
ours sure , eii quelque costume qu’elle sc troiivat, 
I’etrc bieii accueillic cliez 3ladame Beviiold, secou- 

w ^ 

me et tiree de j)ciue. 

Animee d’un nouveau courage, elle marcha reso- 
ument sous les torrents qui tombaieiit du cicl. Elle 
itait si treinpee qu’clle ii’aiirait pu i’etre davaii- 
age, eut-elle du j)arcoiirir le nieme espace de 
sheiniu dans les regions sous-iiKtrines. It lui parut 
)ieii long, ce ebemin desert oii elle n’entendait que 
e bruit de ses pieds clapotaut dans le riiissea.u qui 
)ccupait toute la largeur de la rue. De temps a 
uitre elle entrevoyait, collcc derriere uuc vitro ^ 
juelque figure etonnec qui la suivait de Focil, et 






<lo!il lo proprid'Unre se (letnuiiduit san.s doiitc si 
cclto petite creature qiii s’on allait seule^ les chc* 
veux etles yetements tout rnis<elauts, u'uvait per- 
scuinc (pii rattendi' an Jogis pour seclicr et rechauf¬ 
fer SOS pauvre.s ineniiji'es giaces par riiuniidite. 
Kiifm elle put poser la nuiiu siir la sonnette de cettc 
porte (jui, cii s'ouvraut pour elle ^ allait luettrc uu 
teriue a toiites ses peincs. Quel soulagement, cl 
comine le carillon familier de la petite cloche lui 
fit relfotd'unc bieiiyeiiue! 


.Alarictte, ciui yint ouvrir, vc.sla i 
lice d'etoiiuenicnt. 
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Ksl-ce bicii yous, Mademoiselle Rosa?Ksl-cc 


possible? Mats que vous esl-il done arrive? 

Oni, e'(‘st moi. iMariotte; c’ost bien inoi. Ap- 
jK’lez vile Madame Reynold; il faut que je lui park 
lout (h' suite, et vous Yoyez bieii que je ne puis pa> 
on (rev dans le salon comme mo ^oila. 

Madame IleyiiobI, attirec par les cxclamatiuns 
fie Mariette, avail deja enloudu la voix de Rosa el 
sc trouva aupres d’elle comme ello aclievait s« 
jdirasc. 

Ma pauM'e euiaut, dit-elle, qu‘est-il done ar- 
nve pour que vous veniez ici fiar un 
Rt saus cha[)eaul... et sans parapiuie!... Du dirail 
([lie Yous avez ecliappe a un naiit'rage. \enczquc 
je vous dt^sliabillc ct que je vous reebauffe* 

— Ohl non, iMadame, cela ne fait rien; ne pen- 
sez pas a moil 3ra taiite est bien malade.,. Bfarthe 
(lit qii'clle pent mourir.,. .b* vieo'; clun'cher nn m6 
decin. le (bn'l'Mir tlentil. 


» I 
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.— Le docteur (ieiitil! c’cst iiotrc medfcin. Ma- 
iette, courcz cbc/ lui. Dites-Iui qiie jo Tattends 
loiir line pcrsoinic (jiii se in curt. Tlameiicz-iious 
uic voitnrc. Mais vencz, nia chore petite, j’ai Ic 
enips dc \ous faire changer do vetcnicnts. It no 
ant absolnincnt pas roster monillee ainsi. Vons 
omberiez nialadc. Cecile, apportc-iiioi tout cc fjn’il 
ant ponr la convrir, Tes vetenients seront nii jjou 
;rands, mais n’iniportc! >'ons ii’a\ons {>as le temps 

, va chor- 

her nn verre d’eau sncroc bicn chaiide. Tn y ver- 
eras nnc ciiiileroo do oc rhnm qni cst dans Ic 
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(jocile reviiil aieo io Ineuvaae reconfortant. 
tosa eta it deja oonyertc do la tele an\ pieds do*' 
etoments d'emi>iunl. 8u robe trjunait jnstjn*u 
orre ot scs mains disparaissaioiit dans sos man- 
:hes; mais persomu* ne songeait a s'on rurmaltsor. 
Poulcs Ics penseos etuiont abserltoos par la trislc 
loinolle quo liosa avail appurtee. 

Un quart d'hen re api'os rarrivde do la petite 
ilkq la voituro so trouvait do van t la porto, ot Mosa 
f monlait, accomj)agiioe do Madame llevnold ot du 
iocteur fiontiL On recommanda an coelior do ne 
)as epargner scs ohevaux, el ce:ux-oi jiarlii ent do 
enr meillenr trot, raisaut jaiiiir a drinto et a gan- 
*he Tean bourheuso do la rue et allirant aiix tone- 
res les oisit’s ot les enmivos, eliarmos d’avoir a so 
lemandcr pour passer le temps ipu done avait la 
fantaisie do s'on alier a la I'anquigne on ee jour do 
del u go. 
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XXII 


La porlc de la polite inaisoii eta it encore oiivcrtc 
coinniG Itosa I'avait laissee. Porsoniie n’eii avail 
fraiichi lo seiiil. J.es noiiveaux arrivants traverse 
rent eii silence le couloir, conduits par la petiU 
fillc, <(ui entr'uuM’it donceinent la porte de Sc 
tanic, Marlhe avail etendn la malade sur son li 


cl Ini avail doune tons les soins qui etaicnt eu soi 
[lonvoir- 

— Voila le inedecin, dit liosa s’approchant di 
lit snr la poinle des pieds et regardant a>ec elTro 
la ligure pale et contractue de la vieillc dame. 

— i)ien soil lone! dit Martiie a voix hasse; i 
on olait temps. Ma paiivre chore dame vit encore 
inais clnujiie instant pourrail ^tre le dernier. 

Le doctiiur no perdit jjas nne minute iiour 1‘airt 
line abondante saignee. I’eu dc moments apres h 
malade rouvrit Ics veux, mais ellc lit signe qii’ei]( 
nc pouvait pas parlor. On exunita quclqnes pres¬ 
criptions du medecin, il cn Jaissa d’antres pour It 
unit, (d a van I piomis dc revcnir le len Jeniain, il sc 






rctira eii recoiiimandant le repos Ic plus eoiiii)lot 
et le silence !e plus absolu. 

Lorsqne les rideaux du lit fureiil tii'6s, tons Ics 
iiieubles remis eii ordre saiis bruit, et iin demi-jour 
I’eposaut elabli dans la chainbre, Madame |{cy!iold 
[fill avait aide ^larthe avcc le savoir-faire d’uue 
[j:ardc-inalade accomplie, Fattira dans Fembrasurc 
de la fenetre pour lui parlor a voix basso. 

— Je vais vous euvover les m^dicaincuts el 




line garae, aiT*eUc, mais il faut quo vous me iais- 
siez cmmener Kosa. Elle iic pourrait etre qu'un 
smbarras pour vous dans Ics circoustauces ac- 



o * 


Merci, Madame, c’est bien siir qu’clle sera 
beaucoup mieux chez vous qu’ici. 

Madame Reynold lit alors signc a Rosa de s’ap- 
procher, et liiT dit de monter dans sa cbambre, de 
faire uu petit paquet de ce qui lui ddait le jilus ne- 
ressaire pour quelques jours ct de venir la rejoiu- 
(Ire pour (lartir avec elle. Rosa parut contrari(^e, 
puis un peu embarrassee. Enfin elle prit courage ct 
ilemauda si elle ue pourrait [tas rester pour soiguer 
sa tantc. 

Cliere eufant, ^ous etes bien jeune pour soi¬ 
guer uue maladic aussi grave, Vous savez qu’il ne 
faut iii bruit ui mouvement autour de voire taute. 
Je peuse qiFil vaut mieux (pie je vous emmono. Plus 
tard vous pourrcz peut-etre vous rend re utile. 

Rosa fondit eu larmes. 

— Je voudrais rester a present, dil-olle, je vous 
assure que je ue serai pas uu embarras. Essavez, je 




\ous eti priu! Si Marlhe ii'ost pa^ coiiteiile do moi, 
vous m'cmnienerez deinain. 

Surpririo de cctte insistancc. 31 adnme Keynold (it 
eidrer la petite fille dans la cuisine, et i'attirant 
."iir ses jxenoiix : 

— Oites-nioi, liii <leiuanda-t-elle, ponnjnoi vous 
desirez tant roster? 

Kosa ])leura nii iiiornoil sans repond re. Kntin 
ellc mnrninra bieii has : 

C’est rpie jo iTai [las a>sez uiine Jiia tanle 
<jnaiid elle se portait bieii, et iiiaintenant ^qu’cllc 
est inalade. jo vondrais la soigner. 

Madame Kevnold liesita nn inoinenl. Rile crai- 

% 

gnait on cedant an desir de Kusa. de coinpliqiicr la 
tacho de 3Inrtlie on dereiulre renlant teinoiii d’une 


scene 
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pour elle, D'nn antrc cote, it Ini repngnait d'arre- 
ler nn elan de coenr et dc rcfroidir en die, penl- 
elre j)onr lonjonrs, Ic desir et le besoin du devone- 
nienl. A lout |>rendre, ce dernier danger Ini jjarnt 
pins grand qne les ant res. Rile resol nt done de ne 
[»as reinmeuer contre stJn grt% poui AH toutetois que 
Mnrtbe v consentit. 

ft. 

Martlie se laissa persnader et, a\aiit de ref>artir, 
iMadamc Ileynold vit sa petite aniie conforlablc- 
inent vetne d’nn costume brim fonce qui lui don- 
nait tontes lesapparenccs (rnncvraic garde-malade, 
(d etaldio snr nne cliaise basso an jiied du lit de 
Madame Darcy, prete a linmecter ses le\rcs ou a 
rhassor les monebes an moindi'o monvemenl de la 
nialade. 
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Ce fill le caMU* pleiii (i uiie enioliuii douce et bien- 
fnisantc quo 3Iadtime Royiiold traversa la courte 
[ivcniie qui la separnit de sa voiture. Dii vent fraiis 

s moiuents avail 
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halay6 riiorizon. Uii ciel d’azur brillait au-dessus do 
sa tete. i)u cote de rorient un arc-eii-ciel palissait 
oL s'elfacail pen a pen. Les ombres du soir s’alloii- 
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vcrsrers 




* X ^ 



!S nuages 



»gers, 






rapiaemcnr par un 
se rofletaiont dans los llaqnos d’oan dont la route 
6tait couverte. Tout froinissait, lout briliuit, lout 
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pensa quo plus d’uno fois il eii avail ete do menie 
pour elle et que les rayons luinincux du soled de 
justice et de verile iravaicnl jamais brillo d'lm 
(!iclat plus doux et plus pur qu’au Iravers de ses 
larnies. Tout cn regardant le ravissaiit spectacle 
qu’ellc avail sous les yeuv, elle songoait a cette 
petite liosa dunt le cieur etait si chaud, si aimant, 
et elle se sentait pour elle mie iendresse de mere. 
Idle domunda a Dieu qu’il liii ffit douuedo cultiver 


jeiiue iiiiie des semences de verile i[ui pussenl gcr- 
iner en ddvouement dans sa vie et attirer snr elle 
sa benediction. Com me elle Hnissail cette priere, 
la voiture s'arreta devant la porte de sa maisnn, et 
elle put apercevoir aiix fenetres .six teles curieu- 
ses qui guettaient sou retoiir. On ne lui laissa pas 
le teinjis de inonter I’escaUer. A peine etaiPelle 
entree qu on lonfoura, les iins la lirant. par sa 
robe. 1o< nulivs I'accniilfinl dt* quest 


— >fainaii, iiia tan to, raeonioz-nous cc qni est 
arrive*? Qni avez-vous vii? La taiite do Rosa cst-olle 
vrainient bien malade? Qti’a dit le niedeciti? Est ce 
qii’idle \a niourir? 

Ja‘ Goorges, Kii, iic preiiaiil encore qu'un 
niediocre interet aux eveiietneiits qui excilaient si 
\ i\emcnt celid dc scs freres ct saMirs, tirait jdiis fort 
qiie personne, mais an lien do questionuer, il se 
conteniait de teitdre sa bonne grosse mine rose aux 

maternels. Ce fut liii a in obtint Ic nremier 



nne reponse. 8e baissant et renlevant de terre, sa 
mere le couvrit de caresses, et les autres enfants 


ne s’apercnrent pas phis ([ue ini qnc, derriere sa 
tote Ijonclee, ello essnvait furti\einent line larme. 

f H- 

(Tost quo jamais clle n avait pn, la paiivrc more en 
denil, franc Itir le seuil de sa demon re sans qnc sa 
blessni'o se ronvrlt comme sons un attouclioment 
trop rude. Comment le souvenir de ce qu elle avait 
perdu ne se serait-il pas mole a sa reconnaissance 
|)our Ics richesses (|ui lui etaient rcstees? 

En entrant dans le salon, Madame Reynold avait 
repris son empire sur elle-meme, et toute trace 
d'une emotion inusitee avait disparu de sa figure 
pensive. Eile raconla sa visite, les esperances quo 
le medeoiu avait donnees, lualgre la gravity dii mal, 

a sa vieillc luai- 
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U’esse qu'clle soignait comme sa propre mere, et 
ell fill la rdsoiutioii de Rosa et I’ajiprobation qu'elle 


ir 



Cecile parut fort coiitrarioc. 

— Quelle absiirdile de u’avoir pas vonin veniv 
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upres de nous, dit-cllo d’lm ton dedaigneux. Se 
gurc-t-elle qu’elle pourra otre Ijonne a quelque 
hose? 11 y a de quoi mourir dc tristossc d’etre 
oute la journ6e dans uiic chainbre oil Ton no voit 
las clair et oil ronose a peine lairc un inouvement. 

Et toi, Alfred, qu’en penscs-tii? demanda Ma¬ 
la me Heynold en se tournant vers Ic jeune gareoii 
lout Ics yeux avaient brille taiuiis qu’il ecoutait la 
lerniere partic du recit de sa tanle. 

— Je peiiso que Hosa a bieii fait; je suis siir (pte 
llancbe anrait fait comine elle. 

— Je le crois aussi, llosa a inontre aujourd’hiu 
In coeur ct du couru^e. II n’y a pas lioancoup d’eii- 
ants de son aj;e, surtout parini cenx qni, eleves ii 
\aris, n ont jamais eii I'occasion de falrc un pas 
•ans etrc accoinpa^iies, qui oussent oublie toule 
jrainte aussi completeinent qu’ello I’a fait pour 
renir cherclicr le medecin. 

— Aous avoiis deja [ni voir, dit CeciU' d’un Ion 
iec, que llosa ne craint pas beaiu*<»ii|) do se trouver 
mule sur Ics j^rands clieniins. 

Madame llevnold fut tres mfieontcnto de oette 
observation et de I’espril (jiii I’avait dictee. Elle ne 
^oulut pas cependant reprendre Cecile, car une 
ongue experience Ini avait montre que les rt'qn'i- 
immdes souveut repetees iie faisaient (pie I’aii^rir 
ilavantage. Elle n’espcirait agir sur cJle qu'a la 
longue et par une inlluence douce et inajoercue, ou 
pin tot cllc n'attendait que de la grace loute-puis- 
sante de Dieu le chaugeinctil qii'elh' Ini deinaudait 
cha((ue jour. 
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a sera 
aissee, 



Jc Vuuth'ais hitMi ^5avl^il*, Cltl'cilei 
moment do siloiioe, conibien de minutes 
resK'c stir eelle chaise ou vous Tavez 

tant(i? Klle est Ion jours coinme tin oiseau 
o(t com me uu poisson t]ui fret i lie. 

— I.iosa avail iin si yrand desir de se reudn* 
ulile (pie je snis convuincue ([n'elle aura pii sur- 
monter sa Nivacite iiaturellc. Jo I’ai vne douner a 
boire a la inalade ot arranner son oreillor. Kilo s'\ 
prcmail Ires bion el |>ersoniU‘ n'anrait pit croit'o 
fjn'elle on etait a son premier (*ssai. 

lit inutilemenl cbercher uno 
L'ne seule f^tait disponilde, et encore ce 
n efait quo pour Ic lendemain. KUe fiit reteiuie ct 1(‘ 
messa^er jmrtit avec los medicamenls prescrits par 
!»• inedecin. 

— .Nous voila done seules a nous deux jjour la 



ie*' 







unit, dit 31arthe ajjres avoir recu le 

— iSni, repondit llosa, je siiis bien conlento do 
ne pas etre jiartie avec 3ladame JleynoUL 

En parlant ainsi, (die jetait un regard a inoiti('' 
rassure .=^ur la ligure immoliilc dc sa taiitc qne la 
lampe echurait d'une luenr blafarde ot ((u’nne sonf- 
tVance passagorc contraetait do temps a autre, 

— II faudra bientdt vous allcr concher, ro|)ril 
.Martbe; vons avez en nne rud(! joiirneo, 

— Ob non!,, oh! jo vons en prie, Martbe, ne 
ui’envoyoz pas mo concher loute senle lu-liaut, 

En onteiidant raccont snp|)lianl de rcnlant . 
iMartbo n'insisla pas. Elio I'instalia bien commode 
tnent dans le erand ranteuil de Madame Darcy avec 




line t'luiise sons j>ie<ls. l:!!e Ini til line nMuj an 
vin qii’elle la forca (Tavalor avanl de s'endornur. 

— Et vous, Martlie? dit la petite fille, 

Ne \oiis occupez pas dc inoi. .Faitout ce cpi'il 
me faut... Si seuleinent ma chere maitresse pouvait 
aller mieiix! 

— Vous m’eveillerez sMI _v a qnelqne cliose, 


Martlve, jiromottcz-ie-moi. 

— Oni, oiii, soyez traiiquil!(‘, 
iMarthe s’assit sur la petite chaise au pied du lit, 
et Rosa ne tarda pas a s’cndormir d’un pro loud 
somineil. Rien ne reimiait dans cettc chaiubre a 
demi ecdairi^e, C'etait uu silence si completque, 
sans la respiration douce et egale qui entr'ouvrait 
les levres de la petite dornieuse, on eht pn le prendre 
pour ceini de la niort. 

Tout a coup, un jieu apres miiuiit, Martlie crnl 
voir reinuer sa maitresse. Elle se leva et s’apercnt 
qii'eUe avait degage son bras de dessous la couver- 
ttire, ct quo ses levres s’agitaient coniine pour par¬ 
lor. Elio se pencha snr elle , mais elle ne put rien 
distinguer qu’une sortc de nuirumre inarticule. 

Cependanl les levres remuaient tonjours. A force 
de tendre roreille elle parvint a saisir qiielques 
mots dont elle ne put comjirendre le sens. 11 lui 
sembla que la malade disait: 

— Parlcz-moi de lui... Repetez ce qn'il adit. 
Est-ce du medecin que vous voulez parler? 
demanda *Marthe en t^devant la voix pour se faire 

mieux entendre ; il a dit que vous seriez inieux dc- 
main. 




Madame Darcy iic repoiidit pas, niais son regard 
conserva line expression d’angoisse et de trouble 
qui disait claircinent: Cc n’est pas ccla. Marthe s’en 
apercut. 

■— vous agitez pas, reprit-elle ; dans un mo¬ 
ment vous pourrez mieux parler et je vous com- 
prendrai. 


Rosa s'etait reveillee et levee en sursaut. Elle 


s’approclia du lit, les yeux encore tout aveugles de 
sommeil, et cherciiant a se rappeler poarquoi elle 
ne dormait pas dans le sicn comme de coulumc. 

— Kilo me parle et je ne puis la coinprendre, lui 
dit Marthe dam air desespere. 

Rosa tixa ses yenx sur les levres do la malade 


qui reinuaient comme pour prononcerun nom, mais 
ancun son ne s’en dchappait. 

Au bout d’un instant seulement elle parvint a 


t t 


saisjr CCS mots: 


Dites-moi son nom.... son nom... 


Marthe et elle se regarderent avec angoissc. 

— Ouel nom? dit Rosa. 

— Qui peut le savoir? rdpliqna Marthe, e’est sans 
doiite le delire. 

Apres quelques minutes d’nnelutte pdnible entre 
le raal qui enchainait sa parole et une pensde qui 
Fobsddait, la malade ferma les yeux et parut s’as- 
soupir. Marthe reprit son poste d’un air decourag^ 
et Rosa ne tarda pas a retrouver dans le grand fau- 
teuil son sommeil paisible et ses reves sans terreur. 

A ers le matin la menne scene sc renouvela avec 
plus d’insistance encore de la part de la malade, 
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une tension plus douloureuse de la pauvre fille et 
de renfant pour comprendre ce qu’elle iie pouvait 
ex]>rimer. 

Uii sommcil agite, entrecoup6 de soubresauts, 
succ^da a cette secoude crise. Mais Bosa resta eveil- 
lee dans son fauteuil, suivant du regard les lueurs 
grises de Taube qui comniencaient a se meler a 
celles de la lainpe. En quelques minutes^ un inonde 
de pens^es nouvelles travcrsa son ccrveau. Kile 
avail entondu dire a Madame Reynold que le nom 
de J6sus avail apaise la mere de Germaine sur son 
lit d’agonie. IV’etait-ce pas de ce noin que sa tante 
avail besoin, clle aiissi^ pour la soiitcnir et la con¬ 
soler? Lc petit Evangile dore sur tranche que lui 
avail donn6 Madame Reynold etait sur la table pres 
d’elle.Elle Icprit, Touvrit machinalcmcnt,elchcrcba 
a en lire quelques paroles a la lumi^re defaiilante 
de la lainpe. Elle le tenait encore a la main, lors- 
(juun geniissemcntde sa tante la rappela pres du lit. 

— 8on nom, dites-inoi sou nom... rep6la encore 
Madame Darcy, cette I'ois plus distiuctcnient qinau- 
paravant. 

— Est-ce le nom de Jesus? demaiula Rosa d’uue 
voix douce, mais claire, qui parvint sans peine aux 
oreilles de la malade, 

Un regard d’intelligence et de joie biilla dans 
son ceil a deini eleint. 

'—Je ravals oubli6, dit-elle avec ellbrt, oui, Je¬ 


sus 


• Wr 


Jesus, oui, J6sus, e’est bicn la le nom qu'il 
faut a ceux fjui vonl mourir; e'est bien le nom qui 
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illumine tie son duu\ eclat la sombre vall(l*e. Pour 
qni le prononce avec foi , la niort est depouillee do 
ses tcrrcurs, la terre n’a pas de liens qiii no pnis- 
sent se romp re sans clforts. le ciel s’ouvre, el le.s 
choses invisibles devieinund visibles. Ah! 



porte qii’on nc I’ait pas stir Ics ievres, ce nosu 
belli, pour YU (prou bait dfins le cmur. (Jir import o 
que la memoire soit en defaut si I’Anie se souvient. 
Jesus no demamie ]>as il’etre appele par sou iiom 
pour se touir [ires du cteiir tjui riavoipie. 

La inaladc avail 1‘erme les yeu\, ct uue exjiros- 
sion de pai\ et de bien-etre se rtqiandit suv toule 
sa li^oire. 

I n lon^ el prol'ond sileuee siiceeda a cc courl 
entretien. La \ieilledame iie dormait pourlanl pas, 
car on vit liiontot les muscles de sou visa^^e s'asiter 
comme ijuaiul elle voiilait parler, 

—- Hepetoz-moi ce qu'il a |>our moi... re- 

[irit-clle avec elTorl. 

Loinment repondrc a cel appel? Oh! comme 
Hosa re^retta en ce moment de no pas avoir (irete 
unc altontion plus serieuse aux. lectures qu'elk* 

avail entendues chcz 3ladame llovnohl, et de iravoir 

^ * 

l>as inieux etudie pour elle-memc ce livre diviii 
qu'elle tenait dans sa main , mais sans savoir oii 
cherclier tine de ces paroles de vie qui lui ^taicnt 
demaiidoes. Elle ouvril machinalcment le petit vo¬ 
lume et Int; 

« Sei},aieur, a qui irions-nous? Tu as les paroles 
de la vie eteruelle. « 

Elle le forma, ue sochnnt pas si ces mots elaieut 



hicii ceux qii’il lallait, mais la imilade qui ia regar- 
dait avidemeiit, l«i fit sigiie de lire encore. Cette 
fois le passage sur lequel elle tomba tHait celui-ci : 

« Je suis le cheinin, la verile el la vie; nnl ne 
vient ail Pere ciue par moi. » 


—La vie!.., r^peta la mouraiite, et elle parut se 

% 

recucillir encore. Un pen plus tard, on rcntendit 
niurmiirer nuelaues mots. Martlie sc neiiclia sur 


30u oreiller et saisit celte priere : 

— Seigiieiir .lesiis, je remetsmon espritentre tes 
mains. 

C’etait une scene solcimellc. Les premiers rayons 
du jour avaient enlin poind re an travers des per¬ 
siennes et faisaieiit [>alii’ de [dus en jilus la lampe 
qui mourait faute d'linile. Ibisa qni , inalgre Tigine 
ranee de sou age, sentail qnelle as.sistait a qnel- 
qne chose de s<:rieu\ ei <le grand, se lonail (Udiout, 
son petit Kvangilo serre dans ses fleit\ mains. 
Marthe etait ii gcnou\ an pied du lit, le regaril Uxe 
et attache sur cede qui, depiiis plus do viiigt uns , 
elait le centre de toute sa vie. La maladc aviut 


ferm6 les yenv et joint les mains sur sa poitriiu*. 
(y.uelqnes soupirs s'echapperent de sa ])oncho en- 
tr’ouverto, puis elle resta immobile. Apres un mo* 
merit d’attente et d’aiixiete, Marthe s’approcha de 
celte ligure sur laquelle la ninrl avail deja laisse 
son eniprcintc. Elle ne sen tit pas le plus leger 
souffle, et la main qu'eHe prit rctomba inerte et 
glac6e. Elle nc pronoiica pas une parole, mais 
elle ferma les yeux de sa maitresse, et apres avoir 
regard^ ses traits pendant qiielques minutes, die 
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les recouvrit d un inouchoir J)laiic^ toujours sans 
parler. Kosa la regardait faire avoc etonnement. 

Alors >larthe la prit par la main et la lit sortir de 
la chainhre. Kile s'assit dans la cuisine» pr6s du 
lo^ er dteint, ct cachant son visage dans son tabliCT : 

— (]’est lini, c’cst lini, dit-eile en pleurant. 

— Kst-clie inortc? dit Rosa, qui ne [iouvait en¬ 
core V croire. 

Alarthe ne r^pondit que par nn sanglot. 

—'.le ne voiilais pas plonrer ainsi pres d’elle, re- 
prit-ellc (juand elle se tut nn pen calinec; clle est 
si paisible^ il me semble qne je poiirrais Ja tronbler. 

Rosa etait plus consternee encore qii’aflligee. 

— Quoi! e’est la mort, dit-elle, jo crovais que 


e'etait bien plus terrible de niourir. J’aurais eu si 
peiir cette unit si Ton m’avait dit que ma tante 
serait morto ce matin. Et inaintcnant^ il me semble 
que je n’aurais plus peur de mourir moi-inemc. 

Alais Alarthe ii’<^tait pas une personne ci s'absor- 
ber egoistcment dans son chagrin. Elle sc souvint 
bientdt quo Rosa avait mal dormi et iravait presque 
]’ieu j)ris la veille. Elle se tournu vers la pelite 
fille, qui dtait assise pres do la t'enetre, le regard 
perdu dans les profondeurs du cicl, pensant qu’en 
ee moment peut etre Tame de sa tante, cette aine 
qui, quelques instants auparavant, etait captive 
dans sa prison de chair, franchissait le seuil des 
demeures eternelles. Un ravon du soleil d’autoiuue 
tombait sur la figure de renfant, et Alarthe vit 
qif elle etait pale ct defaite. Elle se leva done et se 
init a rail inner le feu. Il ne lui fallut pas longtemps 
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pour avoir uue bonne tasse dc cafe bien chaud qni 
restaura grandcment Rosa et ramena nn pen de 
coulonrs snr ses jones. 3Iais elle nc put rien man- 
ger. ])eb larmes lui aiiraieiit fait dii bien, maisjns- 
qu’alors le saisisseniciit I’avait emporte dc beau- 
coup snr ]a tristessc. 

>rarthe la pria dialler cliercher le vicux jardinier 
et sa femme. Eu traversaut le jardin on s'epanonis- 
saient Jos roses d’automne et qnelques ar]>nstcs 
tardifs tout cn fleurs^ ollc s'etonnait dc cc calme 
et de cette fraichenr de la nature. 11 lui semblait 


que tout autour d’elle aurait du rovt^tir la livree 

s^rieuse que ses pensees avaient prise depuis quel- 

qucs heures. Avoir vu mourir! c’est uu grand pus 

■ 

dans la vie. IVous savons tons que Ton meurt, mais 
nous no le croyous bien quo lorsquc nous avons vu 
le sceau de la mort sur uu visage aime. 

Lorsque Rosa rcvint avec le vieiix jardinier et 

•ir 

sa femme^ la garde etait arrivee. .^lartlic exigea 
que la petite lille so laissat conduire dc suite cliez 
Madame Reynold, et Rosa y consentit sans peine. 
Elle avait besoin dc trouver quclqu’uu qui put lui 
expliquer ses propres impressions et la guider 
dans ce monde de pens6cs nouvellcs oil elle venait 
de faire son entree. 
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.Mudame l{e} iiold comi)rit que Kasa avail besoiti 
de solitude. J'dle reinmeua dans sa chambre el, 

T 

rayniU fail asseoir tout pres d'elle, elle lui dc- 
niauda les details de eette imit si solenuelle. L’eu- 


laiit raconta tout, siiiqileinotit, et sans so douter 
(ju’elle out ete choisie pour porter a une a me en¬ 
viron n6e d’olisciirite le luessaue coiisolaiit de son 


Dion. 

31adaiae Hoynold no put s’oinpechcr de repetor 
interieureniont cos paroles : 

« Tu as tire une |>arfaite louange de la bouelie 
des enlants, » 

3Iais elle so {^arda bien do Ic dire a Rosa, ear 
elle lie voiilait pas qii’ancune tentation d’orgueil, 
aucun retour sur elle-meine et sur le role qu'elle 
avail jou^, vint se inCder a des impressions si serieu* 
SOS. Elle Tattira siir son ca*ur et, eoartant ses che- 


veux, I'einbrassa tendreineut au front. 

Cette caresse matenielle lit enlin deborder le 
ramr do Rosa. Elle fond it on larmes et pleura 


longieinp 
amie 



inei’c. 
ces 






, la tete uppiivoc sur repaule de cette 
elle sen tail plus rpie jamais le cocin* de 
Madame Uevnold ne lit rien pour arretcr 
s; il iallait fjue les emotions eprouvecs 
veiilo ousseiit im lilna; eoui's. 


— Jc voiidrais avoir plus aime ma lante, mur- 
mnra Hosa an travers de sos saimlots. 


— Je le coinprends, chore enfant, nous ii'ai- 
inons jamais assez et tmus ne le sentons ipte 
lorsfpi’il est troji tard. (Vest la la plus grande 
amertunie do nos regrets quaud nous perdons uu 
de ceux quo nous aurious pu rciidre bieu heureux 
si notre ccaur avait ete plu> riche ct [)Ius aimant. 
Mais il faut porter a Dieu cette douleur et lui de- 
niauder que ce soit pour vous une lecon quo vnus 
11 



"S. 


Quaiid Rosa out bien pleure et de verse dans 
le cceur de sou amie tons les regrets (pii oppres- 
saient le sien, tons les reprociies f(u‘el!c avait a mo 
faire, Madame Revnold rcteudit sur sou lit, la 
couvril d’un chale ('qiais, et la laissa prendre mi 
repos (lout elle avait vraiment grand besoin. Ror-' 
qu’clle rentra dans le salon, les eufanls ronloure- 
rent eii lui demandant de lour dire tout ce qiuj 
Rosa lui avait raconti!'^ 

Kt maiuteuaut que vad-elle deveuir, detuaiida 
Ceeile, puisque sou ptM’e est eii Amerirpie et qu'elk* 
ifa point de parents? 

— *Ma tanle?... dit Alfred (run air stqjpliaiit. 
mai.N il n'acheva pas sa phrase. 

—- Klie vioiidra cin^/nous, n'est-ce pas, maman? 
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s ecria la petite 3iina eii jetant ses deux bras an 
tour da cou de sa mere. 


— Vous avez devine inoii projet, mes cliers eu- 
faiits, dit Jladame lievnoldj Rosa viendra aupres 
de lions, on plutdt elle \ reslcra depuis aujonr- 
d’liiii. 

— Le sait-elle? 


—^^'on; cllu n'a pas eu line pensec pour elle- 
iiienie; et je nc crois pas qu’eHe se soit deniaiide 
ce (ju’elle allait devenir. 31ais je ifai [las ie moindre 
donte qiVelle ne so tronvo heurense de venir vivre 
|)res de nous. 

Kn effel, Rosa se troiiva bien lieureuse quand on 
Jni fit part de eet arraii^cinont. La eliose iie til au- 
enne dif'licuKe, Afadame Hevnold alia voir Alarihe, 
([ui coinprit tout de suite que I’enfant serait iniciix 
dans eettc maison aniie rpi'aiipres d’elle. I.orsqne 
Ic testafuent de Aladame Darev t'lit on vert, on ap- 
prit qu'elle avail laisse tout son avoir an p^re de 
Hosa, a jiart une rente fiour su fidele Alartlie. il I'nt 
done decide (pie ceile-ei ha bit era it Ja [ictite maison 
et serait cliuri4(^e de renlretonir, de im^ine (pie le 
jardin, jusqn’au monieut on At. de Lastes aurail pu 
donner ses directions siir les aiTan^emeiits 
vonlait prendre. 



could' dc ([uitlor cette maison, (pie ti 
qui s'v etaienf (jconlc^es doncement Ini avaient ren- 
ihic bien cliere. LlJe es|)erait qne le nouvean pro- 
pri(!‘taire finirait par s’v (''tablir (‘t qn’ellc y re\er- 
iciil la joveuse iiirnre de liosa et y t*nteudrait de 
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iiouveau cette voix qui, pendant quelques mois, cn 
avait t*t6 la xie et ranimation. 

Deux jours avaient sufli pour operer un grand 
changement dans Tcsprit mobile de la petite fiile. 
Sans doute, les pens^es serieuses et les bons desirs 
nc s'6taient pas ^vauouis sans laisser de trace. Le 
matin et le soir elle lisait sa Bible avec unc atten¬ 
tion qii’clle n’avait pas encore apportd'e a cette lec¬ 
ture. Souvent, dans la jounn^e^ cite ^tait ressaisio 
par le souvenir de cette scene solennelle, de ce lit 
de mort, le premier pres duqnel elle se fiit trou- 
v6e. iMais, cntonrtJe d’autres enfants, gaie et legere 
de sa nature, Rosa fut promjdc a reprendre gout 
anx plaisirs de la vie. La premiere fois quo >larthe 
vint la voir, le lendemaiii de renterreinent, elle 
eut peine a en croire ses oreilles, lors(preiie eti- 
tendit du vestibule un grand eclat de rcre, qui ne 
pouvait venir que de la bouclic de Rosa, car il n'v 
avail pas deux rircs aussi Irais et aussi parlaite- 
ment joyeux qne le sien. Anssi la bonne fiile rcciit 
ses caresses d’uii air triste et severe. Rosa coni- 
prit bien vitc a quoi elle devait attribner cette 
froidcur. 

Jo voudrais retourner avec vons, >lartbe, dit- 
elle, en se suspendantpourla seconde tnis a son con. 

— Non, Mademoiselle Rosa, il vaut mieux que 
vous restiez ici. Notre maison u’esl pas gaie, je 
vons assure, et je crois que les inurs do la chainbre 
de ma pauvre inaitresse scraient bien etonnes tren- 
Icndrc des eclats de riro eotiunc cenx qne Ton en- 
tend ici. 
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Je vousiii tail de la peine, Martlie;j’eu suissi 

I'acliee, (lit l»n?a. 

■ 

Kl, la j);mYro petite avait les yeux plcius de 
lariiie^. 

— [N’en parlous plus. Je sais bieii ijue les enfaiits 
sotil ties oni’auts , et qu'il taut pas leur demaii- 
<ler Vi) qii’ils iie pcuveiit pas doiiner. Its oiiblient 
vite ; liCMuedSfMiieitt jtnnr (MIX, pent-etre. 

— !Mais, Marthc, je voiis assorc que jc n’ai pas 
oiiljli('*. ,le siiis tristc an I'ontl, mais c’est phis fort 

rire. 




(pu) inoi: je ne puis pas ni o 

Mart lie s’en alia le coeur un j>eu jjros, et Rosa 
^ania de sa visile iiu malaise ipd dura tout le jour. 

soil’ elle ri’solut tie ne se iiermetti’e aucun jeu le 
lonrlemain, et jusqu’ii midi elle rduissit a etre exces- 
sivement tacituriie, an ^rand etonnementdesautres 
enrants quiohoreliaienl [lar toutes sortes de moyciis 
a I'egaAer. 

l/aprf!S-midi, 3ladame Reynold, qui eomjireiiail 
triiit re qui se passail dans le coMir de 1*enfant, 
reiumena avec elle pour fa ire quelqncs \ isitcs de 
cdinrite. (letfe occupation cdait en harmonie avec 
les j>ens('‘es et les di?sirs qui remplissaieiit resprit 
de Rosa: auss'i se trouva-t-elle heiireuse de suivre 

J 

cello amie dont la seule [iresencii exercait sur elle 
lino inllueiice salulaire, et d’ecoutor les donees pa- 

aux 


?s qu 






s. 


I.epetitfreredeGermainencfiitpasoulilit'. Lepauvre 


enfant n'avait i ; ( 
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IS son se 
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la hiitte de la foret, une lievre lento le minait. 11 otait 
arrive ii nn tel I’tat do maigroiir, do faihlosso ot do 


* 


j 






depcrissomunt 4 u'il u a vail pius vn liii quo 
grands yonx, aussi noirs quo ccu\ do sa sceur, mais 
bien plus outbufos, qui cunsorvassfiil quelque vie. 
Le modeoiii disail quo Pair do la catiipagiio cl !c 
lait chaud jumnaient oiiouro le remottro. Madame 
Jloynold promit do lout arranger pour (ju'il fiutrjas- 
ser line quiuzaine do jours dans uuo ferine tkmf elle 
coiiuaissait Ics habitants, el oh il trouverait loulos 
les conditions do trnerison. Sa soenr devait raccoiie 
[lagiier pour le soigner. A[ircs avoir fait cotte pro- 
luossc, Madame lieynold s assil pres dn pelil lit, et 
prenant dans sa main line lies petites mains brh- 
lanles de j’enfant, elle lui [uirla a\oc taut do bon to 
et Ini racoiita do si belles histoires, quo I’on vii 
bicutdt un faible souriro so dessiner sur ses levres 
decolorees. Kile avail apporfe avec elle do jolies 
images, dont cliacniie represontail nne scene d<i 
I’E vangile. A pres Ini en avoir ex|di((ne ileiix on 
Irois, elle lo.^ Ini laissa et se leva pour parlir. 

Le petit malado la snivit d’un regard do regret. 
Le pore raccoinjiagna jusepPa la porto, sa casquettc 
a la inaiii, se cijufoudant en remercimenls. Ler- 
mainc, tonjours limine, secuntenta do fairo sa pins 
belle rdverence; niais si sa bonche restait ninelle, 
son regard elait eloquent. 

Jo vondrais, dit Rosa qnand elle fid dans la 
rue, savoir parlor com me vous. rout le monde a 
Pair benreux quand vons eles lii. 

— Ma clierc enfant, le secret de fairo nn [icu de 
bien cst Ires simple. 11 faut si pen de chose pour 
onvrir le crenr df‘ conx ipii sonilVeid et ipii sont pen 



habituori auv t^Miioiguages d'iiit6ret et d’affectioii. 
Kii se mettaiit a leur place, on est sur r^ussir. 

AjU’cs cette \isite, ce fat an tour de Rosa de coii- 
(liiirc "^radanie Reynold chez Jenny et sa grand - 
mere quo depnis longteinps clic d(^sirait connaitre. 
J.a encore, la gene disparut hien vite sous rempire 
(ie la maniore d'tdre naturelle et cordialc des visi- 
teuses. La Ijonne vieille se lanca a pleines voiles 
dans le recit de toutes les benedictions dont elle 
eta it coinblee, et dont la plus grande, disait-elle, 
etait bien d’avoir uiic petite-fille comme la sieunc. 
Kile scrnblait oublicr qu’il y eiit uii rovers de me- 
dnille a tousces bonlieiiis dont se composait sa vie. 
Heureux les pauvres lorsqu'ils savent ainsi comp¬ 
ter un a un les bienfaits de i)ieu 1 lls soiit alors tes 
privil6gies de ce inonde, car its recoiinaissent dans 
cliacune de ces I’aveurs, qui pour d’autres passciil 
iiiapercues, la main d’un Pere et sou amour. 

— Quelle belle cliose qu’uiiepainrcte supportec 
comme celle-la! dit Madame Rcyiiold eri sortaiit, et 
comme jc voiidrais quo beaucoup de ceux qui out 
en apparcuce tout ce qu'il faut pour etre heureux, 
pusseiit vciiii* prendre des lecons de contentement 
dans cette petite chambre, entre cette paiivre vieille 

femme aveugie et cette jeune lille chetive qui n'a 
connu de la vie que Ic travail et les dures priva¬ 
tions. 

— A’cst-cc pas que vous aimez Jeunv? dit 


Rosa, 

Old, jo Taime pour lout ce que je sais d'elle, 
et attssi pour son expression paisibleet modeste, et 
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pour Ic regard alfeclueux f|u’el!e attache sur sa 
n'and’inere peiulaiit qu’clJc parlc. On sent qu'elle 
nc vit pas pour ellc-meaie, mais pour une autre. 

La soir6e s’ecoula auireahlement eiitro ]c rccit des 
visites qui avaieul rempli rapres-mkli, et une lec¬ 
ture interessantc. ].e lendemain, Rosa demanda la 
permission d’aller voir Martlie^et Cecile obtint celle 
de raccoinpagner. 

Les deux petites lilies partirent seules par une 
belle a]>res-niidi d’automne. Elios sonicvaient cn 
marcliant les I’euilles seches qui joncliaient la terre 
aulour des arbres depouilles. Cecile elait eu veinc 
d’abaiidon, et, cointne cola lui arrivait toujours des 
qu’elle ouvrait un pen son ca*ur, elie sc plaignit de 
tout le inonde et du pen d’an'eotion dont elle etail 
Tobjel. 

— Je sais ires bien, dit-elle, (jue je no suis pas 
aimable. On me I’u loujonrs dit. Si je n’edais pas la, 
l^ersonue u'eii serait moins Inmreux aussi; je (lense 
souvent quo je voudrais tomber maladc el inourir. 
'renez, Rosa, le docteur disait aujourd’hui que la 
lie\re typlioVde regnait dans la ^ille. Je voudrais 
la prendre. 

— Lecile, ne parJez pas ainsi ! (Tost inal! e’est 
tres mall Aous vous aimons lous, et (railleurs 
n’auriez-Yous pas peur de mourir ? 

— Aon, je ne crois pas. Ceux qui sont bieuheu* 
ronx out peur de inourir; mais pas nioi. 

— .Mais etes-Yous sure que Dieu vous ait par- 
donne tout le mat que vous avez fait? 

Cecile ne repondit qu'en repetant qu’elle u’avait 




pas peiir dc la inoi'l^ ul la conv'ur&atiou iiil iti- 
terroinpuc par lour arriAce a la portc de la niai- 
soiinettc. 31ai’llie les reciil de sou iiiieux ct leur 

M 
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douua a goiiter. Ilosa lui denianda la permission 

d’ontrer un moineiil dans la eliambrc de sa tante. 

Mile etait foriiiee, inuis |)oiir lui coinplaire, Martlie 

unvrit les peisienues, et [jenduiit ijiie I'.ecile qiii 

ne tenait pas, (juoi iju’olle put eu dire, a ehercher 

les idecs liigiibros, restait pres dii feu dc la cuisine, 

('lies causerenl quelques momeiils ensemble de cc 

qui s'etait passe si jieu dc jours an|)aravani. Dans 

cel entretien arnica I loutc impression peiiiblc di^- 

jiarut du ca’ur bonnelcde la bonne iVarthe; elle ne 

se sominl quo d’nne chose ; c’esl qnc la petite 

Jille avait tT'ouve les paroles (pd avaient consult sa 

maitresse ii ses deiajiers moincnls... 

— Qui vous a appris a iiarler de ees ciioses? de- 

man da-t-elle a Ton fa III . 

Je lie sais pas. Je me siiis suuveiuie deco qnc 

Xadame lleA iiold in'aAait raeonte de ia mort dc la 

%■ 

mere dellermaine, et le reste m’est \cnu tout seul. 
Jepense (pic e'est Hicii qui in'aaid(3e, car je ne sa- 
vais |)as ce (pie j’allais dire. Ces passages (!?taieul 
marque's dans le |)util Kvangile de Madame IIca- 
nold, ct le Ih re s'est on vert de liii-nu'me. 

— El cette panvre femme, qui est morte dans 


cette miserable luitle, a (>le consolc^e par ce mCmic 
nom de Jt^'sus? dit Marl lie (run air peiisif. 
volcuse.,.. et ma mailresse (jui u’avait jamais fait 
de tori a qui quo ce fut an inoude; (‘lies out aji- 
pele le inenu' Sauveur sur b‘ur jit de miu't! /vh ! je 



voudruis savoir co qu’ii y a dans cl* iioiii do Jesus 
fjui fait tant do IdciK J'avais toujonrs peiiso quc 
|jonr nioarir tranquille il fuflait souloinent avoir 
l)ien fait sou devoir dans oc moiido; jo conuiiencc 

cola lie jiuisse jtas siiMiro. 


a 




— Madame Hevuold (lourrait vons expiiqiior 
tout cola, Martlio; moi jo suis trop ienorantc. Mais 
il vous fant lire la P)iblo; jo crois (protio est anssi 

r ceux qni vivont quo jiour ceux qui voni 



niourir 


Old, ijuaud on la com|ji‘0nd, ropoudil Maiilio 


avec un sou pi r 


Oh I 3larllio, quaiid papa sora I’eveiUi. nous 


Aioiulrons demeuror avoe vous, ot alors nous so- 
rons tres lieuroux tons oiisomblo. Vous lie sero>: 
jdus toutc soiile et triste comiiie a prt'soni. 

Marthe ombrassa llosa, mais olio ooiiserva ini 
air soueionx, ol toutos ilciix allorcnl rojoindre 
Cocilo. Los polilos lilies partiront charproes d'lin 
j^ros bouquet tie roses d’aulomiio. 

Lc soil' Cecil 0 so plaiguit d un \iolout uial do 
tote, Sa tante la lit mettre an lit, ot lorscpdoMo alia 
la voir, olio la troiiva on proic a nn aooos do lie\ro 
assoz fort, Elio voilla pros d’oilo, tl fut tros soida- 
goe en la vovaiit tomber, vers lo matin, dans un 
profond sommoil. ^lais [londant quolques jours los 
memos symptdmes sc rcnouvelorent, et onllu le 
medeciii doclara qiie Cecile etait aUcinte d’uno 

) qui jiarais 
uuo coi’taiiie gravito. Madame Hcvnold s’etaldil 
dans !a ebambre do la malado. ot les autros ou- 










1‘ants furoiit relegues clans un corps do logis 
cloigne du foyer de la contagion. Uue garde vint 
I’aider pour les soins penibles ([if il fallait donner 
join* et unit a la painre enfant, et, toutc dt^vouee a 
sa lache du moment, die s'\ cousacra cn remct- 
tanl a J)ieu les auties objets de sa soliicitude, avec 
ce caline et cel oul)li coin()let d’eHe-meme qui la 
caract(!‘risaient. 

I.orsque la pai\ et la sou mission y regnent, line 
cbambre de nialade est un sanctnaii’e oil il scniblo 
([ue des pensf'cs du ciei puissenl seiiles peimtrer. 
Mciis il ifen el ait j»as ainsi dans la chambre de Ce- 
clle: la souiirancc et ragrtation de la lievre ne fai- 
saient (jiie mettre an jour les defanls de son carac- 
tcre. Kile s’impatientait, accusait tout le monde dc 
la negliger, ct, dans son dfdire, die se plaignait sans 
ccsse de rabandon oil la laissait sa taiite. Celle ci 
lie qniUait pas son dievet, et troiivait des forces 
iiiepuisables [;onr la soigner et adoucir ses angoiS' 
SOS. I.a inaladie fnt longue. An bout de vingt et iiii 
jours le medeciu ue |tou>ait encore sc pronoucer 
sur sou issue. 

I n soil* cepeudaiit le mal sembla fires de ceder. 
(decile s'endormil d'uu sommeil qui paraissait etrc 
jirofoud el repai ateiir; la garde se retira dans un 
[lelit cabinet voisin et Madame Reynold, apres avoir 
longtemps veille iin livrc a la main, Unit par s’as- 
soupir dans son grand faiiteuil. Quelques heiires se 
passfu'cnt sans qiie rien troublat le silence. Ma¬ 
dame Reynold tressaillit et ouvrit tout a coup les 
yeux avec celte inquietude subite qui voiis saisil 
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lorsqu’oii s’est ciulormi pros d’uu malade. An 
ineme moment, la porte qiii otait on face d'ello 
s’entr’ouvrit et Mariette parut sur le so nil, lui fai- 
sant signe qn'elle avait a Ini parlor, 

—Madame,Inidit'OlIe d’lme \oix. agitooje iiesais 
pas CO qu'a M. Alfred. II est malade, j’en snis bieti 
snre; jecroisqn’il font quo vons venicz anpros de Ini. 

3ladaine Hernold nc sc le (it pas dire deux fois. 
He^veiller la garde, rinstaller a la place qu’elle 
avail occiipee, Ini donner ses inslrnctioiis, tout 
cela si donccincnt quo le sommeil de la malade 
n'eu fut point trouble, ce fnt ralfaire d’un instant. 
Deux minutes apres Tapparition de Mariette, ^Ma* 
dame Reynold entrait dans la cliambre d’Alfred. 

II elait assis sur son lit, appnye snr ses nreillers, 
la respiration oppressee, Ics yenx lixes et brillants. 
11 nc reconnutpas sa tante. 

— SavcZ'Vousoii je suis? disait-il, est-ce bien le 
cliemin? oh! (lites-moi si e'est bien le cheinin. Je 
ne voudrais pas me perdre, car il faut que j’arrive 
bientdt, oni bientot, je suis si fatigue... 

Jl prouonca ces derniers mots d’lin ton qni ex- 
primait si bien un e|uiisemcnt complet ([lie sa tante 
en fut tout emue. Kile s’approcha du lit et posa sa 
main sur sa tCde bridante. Le contact do cette main 
fraiclie et lijgere parut iimnC'diatement le calmer et 
le soulager, 11 resta qnelqnes moments immobile, 
et les veux fermes. 

— Ti faiitaller chercher le docteur, Mariette, dit 

/ I 

.Madame Reynold a voix basse. 

J,.’enlanl tressaillit et rnuvrit les ven.x. 




oh! j uiihliais_dit-il, il iie Taut pus s’eiuloi'- 



inir, il faiit marcher, car je veux arriver 
' — Ou Ycu\-tu aller, cher enfant? demanda su 
lante. 

— Ou je vais? on demande on je vais? Yous de- 
vrioz le savoir, inais je venx bieu yous le dire, 
jjarco qnc je suis si content d’v aller. Je vais dans 
nil beau pavs... j'ai oublie le nom. Je sais seule- 
ment qiie tout y cst beau et quo tout le nionde y 
est lieureux. II faiil me laisscr marcher, jo voudrais 
etre deja arrive. 

he medocin vint, prescrivit quelques reactifs 
propres a degager le cerveau, promit de revenir dc 
bonne heure Ic matin, et sc rclira cii sccouant la 

tote. 

— Je seraLs bien moins in quiet, dit-il, sdl s’agis- 
sait de lout autre, mais cet enfant n’a pas la force 

m 

‘ 1 *. 

Madame Key nold resta seule pres du lit d’Alfred. 
Oansauciuie de so.s epreuves, elle iravait livrO son 
ame a la faiblesse ou a la rOvolte; mais cette nuit-Ja, 
il Ini sembla qiie sa coiqif* etait pleine, si pleiiie 
qn’elle allnit deborder. Dans son angoisse elle ense- 
velit sa liirure dans ses mains et nuinmira a 
sieurs reprises : 

— Mon Dieii, ta volonte et non pas la in ion ne. 





•. I.». 






<1 o.^^t que cet enfant 
qu elle n’aYait ponrtant pas mis an nioiule, tenait ii 
son cojur par des liens si intimes et si forts qu'clle 
ne se sentait pas le courage de les voir se briser. 
Sa faiblesse el sa depend a nee le Ini avaient reudii 





pUl.s clitT que no l out ete un eiiTanl bion portaiit 
et plein dc \ie. Et puis il elait comnio nii legs de 
Hlanche qui I'avait tant aimo; cn Ini scul elle ve- 
troiivait Ic souvenir vivant ct douloureux de sa 
fdle; son coeur etaitle seiil qui repoiidit an sien et 
qui n'cut rieu oublie. luvolontaircmcnt die peiisa 
au petit oiseau ecrase, et son cauir se serra. Elle 
Tavait ainie aussicornme un souvenir vivant, ot ses 
soins n’avaient pu Ic preserver de la mort. 11 lui 
semblait que toutes les lleurs (jui avaieiit cru sur 
sou sentier allaient s’effeuiller une a line, et que 
liieiitdt il ne lui restcrait [dus que lestiges Hiitries. 

Madame Heynold se livra ([uelques moments a 
cette reverie douloureuse. T/e\treme fatigue qiie 
r^motion avait snrniontee an premier abord, mais 
qui n’avait pas tarde a reprendre sos droits, lui 
utait la foice ot jusqu’a la volonte de reagir et de 
contenir ccs (lots d'amoitume qui envahissaient son 
tune. Mais Dien, quiravaitsouteuue taut de fois, iie 
I'a ban donna jias a sa faiblesse. Tout vient de lui, 
et la main qui courhe sons Tepreuve est la meme 
qui releve et soiitient. 

« Ta force durera autant que tes jours, “ se dit- 
elle eu relevant la tete, ct consolee par cette pro- 
messe, voyant que son malade dormait assez pai- 
siblemcnt, elle se decida a prendre elleuneme 
quciques instants de repos, bieii sure que le plus 
leger mouvement suflirait pour iuterrompre sou 
sommeil. Ainsi, tour a tour veillant, dormant ou 
fflovant son ame a Dieu, elle vit poindre derriere lii 
rideau baissf* les premieres lueurs dn matin. 


n 


Ceux qui n’ont jamais pass6 une longue nuit 
d’liiver aupres dii lit d'un inalade bieu-aime; ceux 
qui n’ont pas vu a la lueur grise du crt^puscule la 
lainpe de nuit palir et les traits cheris qu’ils iuter- 
rogent avec taut d’anxiete prendre sous les reflets 
de cette lumiere blafarde un aspect qui les fait 
frissonner; ceux qui ne connaissent pas le froid 
glacial et p6ii6trant de cette heure matinale, la 
lassitude, le decouragemeiit quelle amene avec 
clle; ceuX'la out encore a apprendre une des rudes 
lecous de la vie. Heureux sont-ils s’il ne faut pas la 
repeter trop de fois! 

Le medeciu revint, et conime a sa premiere visite, 
il ne donna pas d’espoir. 

Cette fois, 31adanie Reynold put dire du fond de 
son coeur : Que ta volontd soit faite. 
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Lorsqne Madame Reynold retourna aiipres de 
C(^ciJe, cllc la troiiva im peu iniciix, bieii qu’clle 
I’eut pas encore repris sa connaissaiice. Taiidis 
ju’elle ecrivait pour la garde Ics indications les 
)lus precises de tout ce qui devait etrc fait a chaqite 
leure du jour, la porte s'eiitr’ouvril doucement et 
iiie bonne figure appurut, toute rose et tonte sou- 
'iante, malgre quelques larmes qui brillaient dans 
lenx yeux brnns, ou rayonnaicnt la bonte et le 
levouenient. 


IVoemi! dit Madame Reynold en teiidant la 
nain a la nouvelle arrivee, \ous etes la bienvenne a 
'heure de la detresse comnie a riieurc de la joie. 

— Je voudrais I’elre plus encore, dit la fille du 
iocteur, il me semble qu’il doit y avoir quelquc 
diose a faire pour moi dans cette maison. Si je n'y 
iuis pas venue plus tot, c’est que moii pere m’en 
ivait interdit I’entree, mais qnand j’ai appris ce 
natiu qu’il avait ele appele pour Alfred, je lui ai 
l^clare qu’il n’y avait pas de defense qui tiut 



coiitre nia voioiit(jde venir partager vos inqui(^tudes 
et VOS fatigues, et ce hoii pere a ole tout a fait do 
mon avis. Voiis allez me coder cette petite malade. 
(lettc cliambro sera mon royaume, et vous savez 
quo je no suis pas line garde-malado novice. 

— (Vest Dieii qui vons envoie, dit Madame Itey- 
nold, oar vons me tirez d’une veritable detresse oii 
me mettail rimpossibilile de soigner a la fois ces 
deux enfants, a la distance oil sontlenrs chambres. 
Mais doiS’je aoce[»ter votro devouement, cIi6ro 
amie? Jo le ferais sans hesitor si je ne pensais qu'a 
vous, mais votre mere?... 

— 3Ia mere a ete la premiere a me dire : Va! Je 
crois qiic je suis invulnerable aux maladies, et vous 
savez quo nc rien craindre est la mcilleure recette 
j>our n’avfiir rien a craindre. 

Kn parlant ainsi, Mademoiselle .\nemi s'assit pr^s 
dn lit et prit dans sa main rune des mains secheset 
!»rulanles de (".eeile. 


II n'v avail pas moyou de s’oj)poser a sou instal¬ 
lation el de lui coulester sos droits de garde-ma- 
lade; Madame Tteynold se seiitait d’aillours trop 
soulagee ])ar ce secoiirs inatlcndu jiour essaycr dt 
la detonrner de sou projet. Kile rembrassa tendre- 


ineut on 


lui disant : Dieii vons 


henisso. Puis elk 


rotouriia aupres de son malade. 

Peudaut deux semaines, <leux longues scmaiiies. 
quclques Incurs d'espoir Iiittercut contre les pro¬ 
visions du medccin et contre relies de sou propre 
coeur. Elle partageait seule avec 3iariettc les soim 
qu*exigeait jour et unit Fetat d'Alfred. Son d^lir( 


['avail rieu dt* violent, iii ineine de tres hicohereiit. 
I parlait sou vent dc ce beau pays ou ceux qui s'aU 
aent ne doiveiit plus se separcr. 11 prenait sa 
ante par lu main, la forcait a sc pencher sur lui, et 
ui demaudait tout has, si has qu'eUe avail peine a 
'entendre, si elle nc croyait [)as quo lui aussi au- 
ait bientot des ailcs com me Ics anges pour execu- 
er les coinmandements de Dieu. Et quand elle lui 
vait repoiidu aflirmativement, un sourire radieux 
t enfantiu illuminait sa figure, et on I’entendait 
t'qieler : >loi aussi! nioi aussi! 

])*autres fois, il rocitait ile beaux passages des 
isaumes ou de rKvangile, ou bien encore il appe* 
ait Blanche aupres de lui et send)Iait s’entretenir 
\ec elle, faisant lui-meme les ilcmandcs et les 
'^ponses, d'une voix basse el mysterieuse qui dou- 
lait a Madame Beynold une Emotion iuvolontaire. 
jcla dura longtemps, 11 ne paraissait |>as plus ina- 
ade, mais ses forces s’usaieut, et chaquo jour su 
soustitution alfaiblie ofl’rait plus de prise au lual lent 
pii le consuniait. 

Que devenait notre petite Bosa pendant ce temps? 
idle errait dans la partie tic la inaison qui nc lui 
‘tail pas intcrdilc, elle travaillait un peu avec Mina, 
die jouait un peu avec le petit (ieorges, elle allait 
lu jardin lorsqu’un rayon de soleil d’uutomne I’y 
•onviait; elle trouvait les jouniees longues, et le 
ioir, des peusees bieu uoires I’olisedaionl. Ou ne 
'entendait plus rirc et chanter, et la petite Mina 
ffdait guero plus 'ranquille qifolle. 

Ihi jour, Hosa oobliu la df'feuse qnhdle avail 
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rociie de pc'iielrer dans la partie du la maison qui 
etait plus spccialement le doinainc de la inaladic. 
Ellc arriva jusqu’a la portc dc Ceeile, et il sc troiiva 
(jue cettc portc etait justeniciit eutr ouvertc. La 
tentntion etait bien forte, ct jious savoiis quo Kosa 
niettait rarement riiitorvalle d’une re/lexioii eulre 


)c moment de la tontalion ct colui ou cile y cedail. 
Elle poussa doiioemeiit cette portc et avaiica la 
tcte. 


C(!!cile ^tait encore dans son lit, et coinmc olle 
etait changce! Itosa avait peine a la reconuaUre 
avec ses ycux caves, scs joucs creuses, son regard 
incertain et ses bras dcicliarnes ctondns devant elle 


sur Ics coiivorturcs. Tan dir. quo la petite fillc la 
considerait avec un melange d'elTroi, d’etonnement 
et de piti6 qiii la rendait muette et immobile, Cdjcile 
Fapercut tout a coup et jeta un cri dc joic. 

— Rosa! oh! veue/,! ]\e vous eu aliez pas sans me 
parler! Je m’ennuie taut! je suis toujours seiile! 
Venez plus pres, Rosa! 

Comment resistor a de semblables instances et a 
ce regard suppliant? Rosa vint et s’assit pres du lit. 

— Comment etes-Yoiis, Cecile? Comme vous avez 
Pair malade! 


Je ne suis plus malade, mais faible seulo- 
menl, si faible que je ne puis qu’avec [)cine me 
tourner dans mon lit, J’ai faim, j’ai si faim, et ou 
ne me permet pas de manger. Rosa, sovez plus cha¬ 
ritable que les a litres, donnez-moi cette assiette de 
biscuits qui est la-bas. 

Rosa se leva et fit ce ipii lui edait deniande, sans 



c doutei‘ ({u'eUe cojmnit uiie gnuiile imprudence, 
l^cile se jeta sur I’assiotle, et an lieu de prendre 
|ii biscuit coininc Rosa s\y atlendait, eile la \ida 
out entiere dans son mouchoir de poclio cl en (16- 
ora qnelqiies-nns aATC luic avidito qui rendit 
ante conversation impossible, 

— Je suis contentc que vous soye/ venue, llosa, 
it-elle enliu; depnis on lcm|)s inlinijenc vois que 
ladenioisellc iVo^mi, lonjours .MademoiseUe >’oemi 
t sou etcrnel sourire. Cola lu’eunuie. I)ites-imn 
ombicn do temps j’al etc malade. 

— ,ie DC sais pas bien, dit Rosa, laissoz-nioi conip' 
er. II me semble que vons etes tombee malade an 
lilieu de novembre, ct nous sommes maintcnaiit 
out pres de INoel ; cela fait done plus d’nit mois. 

— Est-ce possible? Et, pendant tout ce temps, 
ui tantc ii'est venue au[)res de nioi que de petits 
lonients. Elle entre le matin, me dit quelques 
lots et sort aussitot, coin me si elle a\ait pour de 
espirer Fair de cette chambre. Alil jc vois bien 
laintenant que je ne m’etais pas trompec, et que 
♦ersonuc n’a d’allection pour inoi. 

— Oh! E^cile! pouvez-vous purler uinsi! s'ecria 
losa aACc indignation, pouvez-vous etre si ingratc! 
>ui est-cc qui vous a soignee unit et jour pendant 
oils les [irciniers temps de votre maladie? qui 
st*ce qui a veill6 pres de votre lit jusqu'a en etre 
i [>c\le ct si maigre que vous auriez en peine a rc- 
onnaitre la figure de votre tante? Et certaineinent 
He nc vous aurait pas ([uittee et n'aurait laisse a 
lersonne la place (pi’elle avail an pres de vous, si 
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Allred n’etait tonibe malade, bien pluH nudude cii 
core qiie yous iic 

— Alfred ost malade? dit Cecile, qui devint tre!; 

pfilc. 

—• Ji ejit tres mal. et Madame lleviiold ne Ti 

t 

quitted <lepuis quin/e jours quo pour veiiir tons les 

uu moment ores de vous. 



#1 


— Oh! moil Dieu, est-co vrai? dit Cecile cn cuu- 
vraut sa figure de scs mains. Sa voix oxpriniait uiu 
telle angoisse, que Uosa eu fut clTrayee et craigiii 
d’avoii* fait une imjuudeuce en lui ainumcaiit s 
brusi[uement la maladic de sou frere. 



- f '■ 
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lie voiis 





pas ainsi! Dieu pout guerir Alfred. A’ous Ic lu 
ilemandcrous fant. qiCil Jeguerira, j'eii suis sure, .U 
suis facliee do vous avoir dit cola. J’aurais du pen 
ser que vous u'aviez pas encore la force de snppor 
ter les manvaisos nouvellcs. Cecile , parle/.-moi!.. 



;s-m(n que vous n otes jjas laciiec coiitre moi; 

— I.aissez-moi, Jtosa , laissez-moi I Vous nc i)ou 


vez lieu jiour moi. Jo veux el re seule, enteiidoz 
vous ? 

Hosa, presque ellraToe du ton iri’ile de la jeiim 
fille, obeil elquitta la chambre, non sans regretlci 
amerement la desobeissance qiii Tv avail amcnet 
et rimpriulence qu’elle avail commise. 

Qnand elle ent di.s|)arii, (decile rcleva la Itde, e 
se laissant retumber sni’ son oreiller, elle versa ui 
torrent de larmcs. KMc etait odieuse a elle-meme 
elle sc liaVssait. Ou'd I pendant qn‘ello ne songeail 
qu a se plaiiulre el a accuser les anire.^, sa tanJc 
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ipres lui avoir prodiguc* scs soins, ne Tavait quittee 
jue pour veiller auprcs de son frerc maladc, mou- 
'ant peut-etre. Ah! comnie elle se vit egoi'ste, in- 
;rate! comme la mechancete de son cceur, cette 
n6chancete qu'elle n’avait jamais voulu iii avouer 
li combattre, lui appariit cn ce moment dans toute 
;a laideur. Dans son angoisse, elle sc tordait sur 
ioii lit, et versait des larmes ameres et brulantes 
jui ne pouvaient la soulager. 

Mademoiselle Noemi rentra. Cecile ii’dtait point 
;ncorc asscz luimiliee pour vouloir lui laisser lire 
:e qui se passait en elle. Elle cacha sa tete sous ses 
:ouvertures et feignit de dormir jusqii'au moment 
)u elle pensa que les traces de ses larmes etaient 
3ien effac^es. Puis, comme cette contrainte lui 6tait 
36nible et qu’elle aurait voulu pleurer a son aise et 
sans t^moins, elle sc montra plus irritable et plus 
iitiaitable que jamais, jiisqu’a Jasser la patience, 
pourtant bien grande, de sa bonne et indulgentc 
^ardc-malade. 

La journ^e fut longue et diflicile a passer. Tout 
ze que proposait Mademoiselle ISoemi 6tait rejete 
Tun ton d6sobligeant par la pauvre enfant, qui, 
Lout cn sc livrant ainsi a son mauvais naturcl, au¬ 
rait donne Ic inonde entier pour ouvrir son occur a 
unc amic et pour entendre unc parole de conso¬ 
lation et d’alfcctioii. Elle n’osa [ms meme insister 
pour qu’on lui dit la verite sur Tetat d’Alfred, 
mais elle rcsta eveillee jusque fort availt dans la 
nuit, pretant rorciUe au plus legcr bruit, et le 
ccBur agite par un batteraent ^‘trangc. A minuit, il 
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liii sembla eiiteiidve du inouvement dans la mai- 
soii. Dcs portcs s'ouvrirent ct sc feriiierent avcc 
precaution; des pas It^gers glissercnt dans le pas¬ 
sage; die crut ineme saisir quclques chucliotc- 
ments. Assise sur son sdant, la tetc appujee sur 
line de ses mains, rorcille an gnet, die retenait sa 
respiration pour mienx entendre. Mais bientdt Ic 
silence sc retablit si profond et si proIong<L‘, qii’dle 
sc niit a doiitor que ce qu’elle avait ern entendre 
tut autre chose qu’iin jcu dc son imagination, Fatl- 
gu^^e dc cette tension extreme quo les preoccupa¬ 
tions do son esprit avaient fait snbir a tons scs 
nerfs, Cecile Unit par tomber dans un sommoil 
loiird et agite, renipli de reves penibles ct sans 
cesse cntrecoupe de sonbresants, Chaque fois 
qii’dlc sc rendormait, il Jui semblait etre avec Al¬ 
lred, et le voir, tantot tel qn’il etait avant sa inala- 
die, tantot bien portanl, plein de forces, tel qu’dle 
lie Favait jamais vu, tantdt enlin coudie sur son 
lit, pale, les ycnx fermes, les deux mains croisees 
sur sa poitrine et tout entoure de lleurs blandies. 
(ie dernier rcH e linit par prendre unc si poignante 
realite, qiFellc s’evcilla en ponssaivt un grand cri. 
Mademoiselle Noerni, qui dormait sur un lit dc re¬ 
pos dans la chambre, acconrut tout dfra vec an pres 
d’elle; 

Chore 3radcmoisenc Noerni, Ini (lit la pauvre 
enfant, dont la figure (*lait bouleversi'C et doiit les 
dents claqiiaient de terreiir, meUoz vite votre robe 
de chambre, de grace, ct allez demandcr comment 
est Alfretl. .Fai rtn^e,., j’ai vev(?... S'on, jc n’ose pas 


* 
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dire ce que j’ai rd‘ve, c’cst trop ailVeiix. A lie/. \ite, 
je vous eii conjure. 

Mademoiselle Nodmi s’cmpressa de se riiabillei 
elle alliima line bougie, muis an moment de ([uitler 
la chambre, elle se retouraa vers Cecile d'un air 
de doute. 

— Est-ce quo vous voulez rester seule? dit- 
elle. 

Elle savait qiie dans Telut iierveux on I’avait je- 
tde la mahidic, Cecile craignait par-dessns tout la 
solitude pendant la unit et ne permettait pas qu’oii 
la quittat un instant, du moment oil Ic jour com- 
mencait a baisser. 

HI# 

— Oui, OLii... Qu'est ce (jue cela fait? AJlez vitc, 


allczvitel 

Mademoiselle Noemi lut longtemps abscntc. 
Quand elle revint, les preniieres Incurs dc Taubc 
coiiimeiicaient a pdnetrer dans la chambre. Cecile 
sortit sa tele de dessous ses couverUires, ou elle 
I'avait tenue ensevclic, comme pour se defendre 
centre de lugubres visions. 

— AllTe{l?,.. dit-ellc d’une \oi\ Ircmbiaulc, et 
elle s’arrela comme si les paroles so fusseiil glucees 
sur ses levres. 


Mademoiselle Aoeini vint Icntement 


s’asseoir 


pres du lit ct prit la main dc Cecile. 

— II cst bien mat, dit-elle. 

— Oil! mais il y a encore de I'cspoir, n'est-ce 
pas? 11 y cu a, dites-le-nioi! 

— Aous lie jiensions pas que cc lot si prompt. 
Chere enfant, soye/. calme! Ecoutez-mui. Alfred 




est bien heurcux, il iie soiiffrc plus, il cst aupr^s 
de Dieu. 

Cecilc ne jeta pas un cri et ne versa pas une 
larmc. Elle rctomba eii arrierc siir son oreiller et 
resta immobile. Elle nc repoiidit pas a toutes les 
bonnes paroles que lui disait sa garde-malade; elle 
ne paraissait pas mcmie les entendre, Une fois seu- 
lement elle repeta les memes paroles qu'elle avait 
dites la veille a Rosa : 

— Laissez-moi, jc vcux etre seule. 
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Lorsque, la veille au matin, le m^decin (*tait en- 
tr6 dans la chambre d’Alfred, il avail etc frapp6 
du changemont qu’inic unit avail opcn'6 dans Tetat 
du jeune malade. La fievrc etait tombee avcc line 
rapidite tdonnanlc. Ses grands yenx enfonces dans 
leurs orbiles avaicnt completcnicnt perdu cette 
expression (^garee ct incertaine si penible a voir. 
Un sourire plein de douceur rendait a sa figure le 
charme qn’elle avail tonjonrs cn inalgre son air 
nialadif. 


C*est nn vrai miracle, dit le lion docleiir en 


reprenant sa canno et son chapeau, apres avoir 
prescril line nourriture Ires legere et en doses in- 
finiment petites; e'est un vrai miracle, et je n'y ai 
pas la inoindre part. Cette guerison vient en droite 


ligne d’lni plus grand que moi. Hier soir encore, 
j’anrais jure que nous marcliions a grands pas vers 


la fin, et ce matin nous entroiis a [ileines voiles 
dans la convalescence. 11 ne fant plus que des 
soins oxcessifs pour achevor ce (pie le bon Dieu a 


si bien conimciioe; ct je snis tranquille^ car mon 
inalade est oiitvc bonnes maids. 

^iadume Reynold picurait de joic cl iic put que 
serrcr les mains du docteur dans les sieiuies cn 
vepelant: Dioii soil beai! Dion soil bc*ni! 

Kile rctourna vers le lit d’Alfred et se mit a lui 
parlor de convalescence et do guerison. fl Tocouta 
sans la contredire, inais aiissi sans s'associer a ses 
projets cl a ses csperances. Pensant qn’il avail be- 
soin do repos, cllc lui olTrit de fermer les ridcaux 
de son lit et de le laisser parfaitenicnt tranquille, 
iXon, cliere tantc, repondit-il doucement, 
restez ia, tout lu’es do moi. ,1’aimc mieux voiis 
voir. 

Ces simples ])arolcs causereut a xMadame Rey¬ 
nold line vivc emotion et coinine unc sortc de pres- 
sentiment qu'cllc ropoussa aussitdt on se rapjtelant 
la declaration du medccin, et en constatant par elle- 
ineme lo grand cliangement quiavail cu lieu depuis 
quclqucs lieures ct la disparition des symptdmes 
alarmaiits. La jouruec s’ecoula paisiblemeiit; Ma¬ 
dame Reynold ne s’eloigna pas du lit de sou neveu. 
Ils ecliaiigeaiciit do tcin[)s a autre quelqucs mots 
d’affection; de temps a autre aussi cllc lui re^petait 
qiielque belle et consolantc parole du Sauveur. 
Alfred somblait les ecoutcr avec plaisir, mais il ne 
disait presque rien. Sa tantc se demandait ce qui 
ponvait ainsi Tabsorber, et dans quelles pensees il 
etait si profondement recueilli. 

Vers le soir, ct comme !a unit commencait a tom- 
ber, il rompit de lui nieme iin long silence. 


L>9a 


Xante j dit-il, que voiilez-vons qiie je dise a 
Blanche de votre part? 

Madame Keynold fut si saisio de ces paroles, doiit 
3lle comprit imm(5diatcmeiit le sens, qu’cllo nc put 
repondre tout de suite, 

Je n’ai pas ose voiis ie dire dc toot le jour, 
reprit Alfred, parcc quo je voyais que vous me 
croyiez eii chemiii de i?iuh’isoii, mais le docleur 
s’est trompe. 11 est vrai que le mal in’a quittd 
mais la \ic me quitte aussi. Je la sens qui s’eteint. 
io n’ai plus que quclqucs heiircs a etre avec \ouSr 
(Vest pour cela que j'aimais a \ous avoir tout [ires 
de moi et a p on voir aous regarder. 

Mon enfant l)ien-aime,... saimlota Madame Key- 

4 r I. > V 

nold. 

Ae pleurez pas, nia chere, ma bonne tante. Je 
serai plus lieuieux la-haut. Vous savez que je n’ai 
rien de co qu’il faut pour vivre dans cc monde. Que 
serais-jc devenu si vous eticz partie avant moi? Je 
n’aurais jamais puetre qii’iui enfant on un vicillard, 
La-haut je serai jeuue, Dieu est bou pour moi. Et je 

retrouverai lilanche, et nous vous attendrons en- 

* 

semblc, chere tanle. >c pleurez pas. 

— Tu ne ra’avais jamais dit quo to desirais mou- 


rii\ 1 


— Non, j’avais peur dc vous fairc de la peine. Et 
puis je savais que c’6tait lache de d^sirer la inort 
uniquement parce que la vie avail moins de joies 
pour moi que pour ceux qui out des forces et <le la 
sante. !Maiutcnant je vois que mon desir est d’ac- 
cord avec la volontd de Dieu; d’ailleurs ce n’est 




plus seulemcnt pour etre d<^‘livre tie la inaladie 
que jc me rejouis de mourir, c’est aussi pour 6tre 
avec Lui. 

Alors conimciica enlre cettc femme dont Tame 

w ■ 

lial)itait le ciel plus encore que la terre, et cel eii’ 
fant sur le seuil du nioiide invisible, un de ces eu- 
tretieiis coiume les aiiges eii entendeiit quelquefois 
pres ties lits de douleur, et qui out pour eux ])lus 
de douceur que les chants memes du parudis. Ma¬ 
dame Jleynold put lire jusqu'au fond dans cette 
ame candidc, enfantine et pourtant mure pour Mre 
recueillie par le inaitre de la moisson; et quand elle 
sut bieu quel ti esor elle possedait, elle en fit sans 
mtirmure le sacrifice. 


I Is parlerent du ciel com me s'ils eiissent parle 
do la maison j)aternelle ou Ton retoiirne a pres 
une absence. IIs parlerent de Dieu coniine d’liii 
pere dont Ta incur Icur eta it rt^vele. 11 en est 
ainsi jiour ceux qui meureut jeunes. Les tristes 
ri^alites de la terre out eu si peu de prise sur eux 
qu'il leur est facile d'embrasser les r6alit<l*s t^ter- 
uelles. J.eur foi est une vue, leur soumission cstun 
triomphe ! 

J.orsque Alfred cessa dc patier, Madame Reynold 
rcsta immobile aupres de son lit. Une impression 
douce et solennellc absorbait en die les dechirc- 


ments do la separation. Elle aurait pu dire comme 
le patriarclie:« G’estici laportedes cieux,>» car il lui 
semblait etre allee avec reufant qui la quittait jus- 
que sur le seuil de reternite, et avoir cntrevu ces 
choses invisibles qui seulessont vraies et qui seules 




ontle pouvoir de remplir le coeur. Deux heures s*e- 
coul^rentaiiisi» sans autre bruit et sans autremouve- 
incnt que celiii du feu qui s’affaissait par moment 
et des charbons qui tombaient un a un de la grille. 

A la fill de la unit Alfred demanda a voir Rosa. 


Sa voix uYdait pas cliangee; une pensee folle, in- 
sensee traversa f esprit de sa tante. Si, apres tout, il 
u’i^tait pas aussi mal qif il le croyait! si elle pouvait 
le conserver! Mais il ne fallut que le rapide souve¬ 
nir des paroles qu'il avait prononcees pour lui faire 
sentir qu'clle no devait pas meme le dt%irer, et que 
ce sera it vouloir reprendrc au ciel ce qui lui ap- 
parteiiaitde droit. Elle s'cnveloppa d’un cliale, car 
elle se seiitait glac^e, alluma une bougie et se rendit 
a la chambre oil Rosa dormail de ce profoud som- 
meil de f eufance que I’ou a taut de peine a trou- 
bler. 11 fallut fappeler plusieurs fois pour qu’elle 
se reveilliit et se d^cidat a soulever ses paupieres ; 
mais d6s qu’elle cut apercu >radame Reynold pen- 
chee sur elle , elle se leva en sursaut et ouvrit les 


yeux tout grands, en criaiit : 

— Qu’y a-t-il, Madame?Est-ce qu’Alfred est plus 
mal ? 


•—Il demaiidea vous voir, ma chere enfant. Il faut 
vite passer quelques vetements et venir avec moi 
prds de lui. 

Deux minutes suffirent a Rosa pour se mettre en 
6tat de suivre Madame Revnold. Elle (^tait toute 
p4le et toute tremblante lorsqu’elle entra dans la 
chambre d’Alfred. 


Rosa, dit-il, en lui tendant la main avec un 

r 
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doiix sourire, venez vers moi. Me pardonnez-voiis 
les inauvaises ri^ponses qiic je vous ai souvent faites 
quand voiis eherchiez a me fairc phiisir. J'ai etc 
tros egoiste et tros itigrat. Jc lo vois, iiiaiiitenaut 
qiic je ne pnis plus Ic reparer, mais vous ue m’cn 
Yoiilez pas, n’cst ce pas? 

'—Oil! Alfred, jc ii’ai ricn a vous pardoiiner. 
^fais poiirquoi voulcz-vous nous quitter? restez en¬ 
core un pen de temps avec nous, 

Yous ne voiidriez pas in'enip^cher d'(^treheu- 
reux? G’est si beau la-haut. Yous y viendrez im 
jour, Rosa. 11 faiit aimer J)ieu dc tout votre coeur 

ct voire procliaiu conime Ydus-in(>me. Vous savez, 

%■ 

cY‘tait la priere quo ma tante faisait pour Blanche, 
ct Blanclie ifcst pas restive longteinps en route, 
ellc est hicii vile arrivee. Sa journ^e de Yoyage n’a 
pas ('de longue; la inienne non plus. 

Rosa tenait son front appuy6 snr la main d’Alfred 
et la niouillait dc scs Inrmcs chaudes. T1 la retira dou- 


ccniont, la posa sur sa tetc comme aurait pu Ic fairc 

un frerc aine, et continua dc sa Yoix douce ct calme: 

— Yous direz a (Y'cile dc ma part que je Taime 

de tout mon coeur ct que je lui demande pardon de 

I'aYoir souvent l)Iess(^c par des paroles ameres. 

Ditcs-lui aussi qn’il fant maintenant qu’ellc nous 

rcmpliioc, lilanclio ct moi, aiiprcs de ma faiifc, ct 

qu’elle lui doiiiic, a die toute sculc, aiitaiit dc joie 

■' 

quo trois enfants. 

Apres s'etre repose* un moment, car il ne pouvait 
])lus parlor sans effort, il nomma tons les membres 
de la famille et toutes les personnes de la maison, 
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laissant pour cbaciin iin message aflectueux, appro- 
pric a son Age et a scs circonstances, Quaud il fut 
arrive au petit Georges, qui etait son favor!, il dit 
avec nil sourire: 


Vous lui parlcrez de moi afm qu’il ne m’oii- 
blie pas. Si Dieu me Ic perinet, jc serai son ange 
gardien, et quand il tonibera sans se faire mal, 
vous penserez que e'est moi qni Tai preserve. 

Un grand epuisement siicct^^da a cette excitation. 
Cc fut a ce moment quo >’oemi vint frapper a la 
porte, cliarg^c du message dc Cecile. Elle arriva a 
temps pour assister a ragoiiie du pauvre enfant, 
qui ne fut ni bien longue, iii bien doiilourcusc. 11 
ne parla plus, mais soji I’cgard touriie vers le ciel 
disait assez d'oii lui venaient la force et I’esperance, 
Quand Tame s’envola dans iin dernier sou file, Ma¬ 
dame Revnold, >"oemi ct Rosa etaient agenouillces 
autour du lit ct priaicivt. Aiicun mouvement coii- 
vulsif, aucune lutte penible ne marqua son passage 
du temps a retornite. 11 resta tranquillc sur sou 
oreiller, lesle\res entr’ouvertes par uu sourire, les 
mains jointes devant lui; mais la vie s’etait eteinte, 
et ceux qui ravaient ainn^ nc possedaient plus que 
sa d6pouillc. 

Une seconde fois, Rosa venait d’assister a une 


mort paisible, semblablea un depart pour une meil- 
leurc et plus belle patrie. Une seconde fois, clle 
avait vu de scs propres yeux que le sombre passage 
n’a plus de terreurs pour ceux qui out saisi pour le 
traverser la main puissaute du celeste guide. 

Madame Reynold, voyaut qu’elle etait agitee 
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d'un trcniblenieiit iierveux, et quc I'emotioii <*tait 
d’autant plus forte eu dedans qu’elle I’avait cora- 
primee exterieurement, Iiii permit de rester pres 
d’cllc jusqirau matin. Kile la prit dans ses bras et 
la bcrea doucemcnt sur ses gcnoux jusqu’a ce quo 
I'enfant sc fut cndorinie. Alors elle la deposa sans 
la rtl*veiller sur un lit de repos, el apres avoir con- 
temple quelques moments la douce ligurc de celui 
qui ne devait plus voir se lever Ic soleil auquel 
nous mesurons nos jours troubles et pleins de 
larmes, elle sort it de la cliambre, voulant etre la 
premiere a annoncer a Mariette et aux enfants Ic 
douloureux even erne Jit qui avail devancc* leurs 
craintes. 

Bientot la famille fut reunie dans la chambre oil 
celui que tons aimaient vena it d’expirer. Tons 
pleuraient, mais sans amertunie. La jiauvre C<§cik% 
seule dans sa chambre avec ses tristes pcns6es, ver¬ 
sa it, elle, des larmes bieu a meres, mais aussi des 
larmes benies, qui avaient leur source dans riiumi- 
liatioiiet le repentir, et qui devaient etre essuvf‘es. 

llosa lie tarda pasase reiidreaupres d’elle. Cette 
fois, Cecilc ne demanda plus a etre laiss6e seule. 
Elle edait trop brisee pour repousser Taffection et 
la sympathie. Elle aimait a entendre parler de son 
frere, et elle se lit repeter par Hosa les moiudres 

details de cette derniere unit. 

— Pauvre Ernest! dit-elle en etouffant un saii- 
glot, comme il va etre mallicureux, lui qui aimait 
tant Alfred. 

Ainsi r^preuve avail d^ja fait son oeuvre, et 
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Cecile avail appris a sc meltrc a la place des autres. 

— Madame Reynold vous a dit le message qu’Al¬ 
fred a laisse pour vous? demaiida Rosa. 

Non^ j’ai a peine vu nia tante. Qu’est-ce qu’il 
a dit pour moi? 

Et eii parlaut ainsi, la physionomie de Cecilc 
exprimait uue sorte d’apprelieusion. 

Rosa lui rcp(!da le message mot pour mot. 

A-t-il vraimeut dit cela? demanda Cecile dont 


les joues s’etaient 16geremeiit colorees et dont les 
larmes coulaieut plus abondaiites, mais comme si 
elles rcussent soiilagee au lieu do lui bruler les 


yeux. 

— Oui, sans doute, et e’est moi qu’il a chargee 
de vous le dire de sa part. 

II y cut uii moment de silence. 

-—► Ainsi done, reprit Cecile, il peiisait que je 
pouvais doniier a ma tante un pen de joie et de 
consolation. Cher Alfred! cher Alfred! oh!oui,jele 
ferai, je ne serai plus la meme qu’autrcfois. Dieu 
pent me clianger si je le lui demande, n’est-ce pas, 
Rosa ? 

-— Oui, dit Rosa, et il le vent. II y a dans la Bible 
un passage ou il est dit que « toutes choses seront 
faites uouvelles. » Ce sera notre passage, n’est-ce 
pas, Cecile? 

— Alfred vous aimait beaucoup, Rosa. Youlez- 
vous m’aimer a cause de lui et m’aider ^ devenir 
meilleure? 

— Je vous aime a cause de lui et pour vous- 
meme, Cecile. Nous nous aiderons Tune I’autre, 
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car j’ai bien besoin qu’on m'aide aiissi a ue plus 


ctre si l^gero. 

3Iademoisclle No6mi viiit intcrronipre la conver¬ 
sation, Ellc flit ciTrayec de la paleur ct de I’agita- 
tion de sa inalade et liii iiitordit pour le reste de la 
journee tout entrctien avcc qui quc ce fiit, 

Dans rapres-midi, Madame Reynold prit queD 
ques heurcs do repos qui Iiii 6taient bien n6ces- 
saircs, Lorsqu’elle rcvint dans la cbambre d’Alfred, 
elle tut surprise do voir le lit tout parseme de 
lleurs blanches, dont quelquos-uues, tres fines et 
tres jolies, n’etnieiit point des fleurs de la saison* 
— Germaine cst venue avec son petit frere, ma- 
man, dit Jlina, ils out apportd unc grande corbeille 
toutc pleine dc ces belles fleurs. Lllc a dit qu’clle 
connaissait un jardinier qui les lui avait donnees. 


Nous Ics avons arrangi^es nous-niemes. N est-ce pas 
qifil cst beau ainsi? N'a-t-il pas fair d’uiiangc? 

11 <!‘tait beau en clTet, dormant ainsi dc son der¬ 
nier somineil ct entoure de ces fleurs dc la terre 


qu’il ne dcvait plus cucillir ct dont il ne devoit plus 
respirer le parfuin. Pen d’hcures apres, cette cnve- 
loppe perissable, qui portait encore rempreiute dc 
TAmc immortelle qui favait habitee, ddait clouije 
dans le cercueil avec ces fleurs fragiles comme elle, 


et deja fletrics 
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Trois jours plus tard le facteur ajiporta deux let- 
tres doiit rune 6tait a I’adrcsse dc Madame Reynold, 
rautre a I’adresse de Rosa. La premiere etait d’Er- 
uest et exprimait une douleur bieii rt^clle ct bien 
sincere, beaucoup de bonnes resolutions et beau- 
coup dc sympathie pour sa tante. 1/autre (^*tait d'A- 
m^rifiue. Rosa I'ouvrit d'une main tremblaute. Son 
pere avait appris la mort de sa tante, et son ('‘ta- 
blissement cl»ez 31adame Reynold. II rcmcrciait 

M/ 

chaleureusement lesamis incounus aupr^s desqucis 
sa petite orpliclinc avait trouve uiic tendresse si 
parfaitemeiit scmblable h ce qiraurait pu etre celle 
de sa propre famille. Enlin il parlait du mauvais 
6tat de sa sant(^ et anuoncait sou retour, qui devait 
suivre presque imiiK^diatemeiit rarriv(5e dc sa lettre. 

Rosa ])ondit sur sa clialsc, courut a Madame Rev- 
uold, jeta ses deux bras autour de son cou et fou- 
dit cn larmes : 

— Oh! s’ecria-t-ellc, papa revieut! papa revieut! 




je suis si lieureiise, et jc pleure conime si j’avais du 

chag:rin!... 

* 

— Cli'erc enfant! qu'y a-t-il done? qu’est cc quo 

& 

YOtre pore yoiis ocrit? 

— Lisez, Madame^ lisez tout. Oli! papa, mon 
chcr papa , est-oe bien vrai que je \ais voiis revoir! 

^Fadame Reynold embrassa tendrement I'hen- 
reiise petite fille ct s'associa a sa joie. 

Conime Cecile coinmencait a fa ire qneiques pro¬ 
menades en Yoitnre, il fut dt^cido qu’on la condui- 
rait ccjonr-la du cote de la [letite maison, et qu’on 
irait communiqiier a ^Farthe Ics grandes nouvelles, 
et la charger dc faire tons les pr(!*paratifs pour Tar- 
rivee de 3F. de Lastes. 


Marthe fut toute rejouie de cette perspective et 
promit de se mettre activement a frotter, i\ net* 
toyer, a polir et a repolir les meubles, les parquets 
et tout ce qui dans la maisoii 6tait susceptible d’at- 
teindre un plus haut degre dc brillant. Une jolie 
piece, dont 3Fadame Darcy n’avait jamais voulu se 
servir, et qui donnait sur le jardin, fut ouverte i 
radmiratioii des visiteuses. C’^tait un salon de di¬ 
mensions mediocres, orin^ de deux glares, d’uu 
papier a fond blanc et de meubles reconverts d’une 
jolie perse a rainages roses. Marthe enleva les 
housses qui les rocouvraient depuis des annees 
pour faire voir comme ils (itaient bien conserves, 
etditqu’elle allaittout de suite mettre aux fenfdres 
de beaux rideaux dc mousseline brodee. 

Rosa approcha de la chemin^e un grand fauteuil, 
s’y assit pour voir comment on s’y trouvait et sauta 






de joie eu pensant qu’elle y \errait bientot son pere; 
puis elle sortit en courant pour visitor le jardin. 

— Marthe, dit Madame Ileyuold lorsqu’elle fut 
partie, je n’ai pas eu le courage d’attrister cette 
enfant qui a recu dernierenient taut d’impressions 
lugubres et qui avait reellemeut besoin d'un rayon 
de soleil apres taut de jours sombres, mais je vous 
dirai, a vous, que lalettre de M. dcLastes ne me 
laisse pas sans inquietude. Les quelques mots quil 
dit de sa sante montrent un profond decouragement; 
je craius qu’il n’arrivebien malade. II faut qu'ilait 
ici un etablissement tres coiifortable et que rieii ne 
manque pour qu'il s'y trouve bien. 

Marthe se preta de graud emur a tous les plans 
que fit Madame Reynold, et Ton ne tarda pas a 
rejoindre Cecile qui altendait dans la voiture, sous 
uu chaud ravon de soleil d’hivev. 

Pauvre Cecile! Qui done aurait pu la recon- 
naitre, elle si fraiche et si pleine de vigueur quel¬ 
ques semaines auparavant, dans la pale et triste 
jeune fille aflaissee sur elle-meme au fond de cette 
voiture? 11 semblait quo bien des aniiees eussent 
passe sur elle pendant ce court espace de temps, et 
roa voyait sur son visage, non-seulemeiit les traces 
du mal physique, mais eucore reinpreiule bien pit s 
profonde du changement intdjrieur qui s’^tait ac¬ 
compli eii elle sous la double influence dela mala- 
die et de rallliclion. 


Elle etait bien fatigiuie lorsque la voiture s’ar- 
reta devant la porte, et sa taute, qui lui avait doti¬ 
ng le bras pour niontcr rcscalier, ne voulut pas la 


I 
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quitter avant cle i'avoir vue s’etendre dans un 
grand fauteuil, pres d’lin bon feu, et de kii avoir 
fait prendre quciques cuiiler6cs de bouillon pour la 
restanrer. Avant obei eu silence a tontcs ces pres¬ 
criptions, Cecile prit la main do I^ladanie Reynold, 
el y appuya scs levres. C’6tait par cctte caresse 
tniiette qn’elle lui exprimait Ic plus babilucllemcnt 
sa reconnaissance. Madame Reynold sentit qii’iine 
larme giissait siir sa main. Elle prit line chaise et 
s’assit pres dn fauteuil de la petite convalescente, 
Chore enfant, dit-ellc, ne to laisse pas aller a 
la tristcsse. Nous avoivs bien des motifs de benir 
Dicn dans notre t^]>reuYC. Notre Alfred est si heu- 
reiix! 


— (Ill! ma tante, c’est bieii facile pour voiis de 
le voir ainsi et d’avoir des pensees consolantes, 
mais moi... 


Kile s’arnHa un moment, puis reprit apres avoir 
repriine un sanglot : 

—jc ne me consolerai jamais de nc pas Tavoir re- 
vn, et de n'avoir pas pu lui dcmander pardon. Oh! 
c’est aliVeux de pcnser qu’ii est trop tard, et qu’on 


ne pent plus reparcr scs torts. 

— Nous avons un Reparatcur pour leqnel il u’cst 
jamais trop tard, car reternil6 lui appaiiicnt aussi 
bieii quc le temps. Lc Reparatcur, n’est-cc pas lu 
le jdus beau nom de Jc^siis, apres colui de Sauveur? 

— Dili, j’aime a vous renteudre redire, ma 


tante. 

— Eh bien, mon enfant, laisse-le faire. C6de-Iui 
ton fardeau, il te le demande; sans lui, tii en serais 
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^crasce; avec lui, Ic soavcuir de tes torts et ton 
rcpentir seront coniine un aiguillon pour te pousser 
eii avant. 

Mais coiiiineiit faire, ma tanto? je \oudrais 
couiinenccr une vie nouvelle, et je lie trouve rieii 
de bou au dedans de nioi. J'ai peur d’etre egoiste et 
irritable comine autrefois, quand j’aurai repris des 
forces et qu’il me faudra de nouveau vivre comine 
les aulres. 

■— Ma chore enfant, jo te I'ai deja dit bieu des 
fois : tu lie iieux rieii a[iporter a Dieii qu'un cceur 
iiiaiivais, rein pi i d’orgueil et de seiitimeuts cou- 
pables, au milieu desquels, ccpendant, sou Esprit a 
fait naitre quelques bons desirs. Vions a lui telle 
quo tu es. Lc changement que tu desires est son 
oeuvre et non pas la tienne. regarde pas a toi- 
memo, mais a Celui qui est puissant et bou et qui 
doiiiie liberalemeut sou Esprit a ceux qui le lui dc- 
mandent. 

Madame Itovnold quilla C6cile, la livrant au 
travail qui s’operait cu elle, apres avoir clicrch6 a 
lui doiiner une direction salutaire. Elle savait que 
le terrain de sou coeur etait naturellenient aridc et 
qu'il fallait qu’il fCit profpiideinent labour^. La 
paiivre enfant relrouvait, dans le cbeinin nou¬ 
veau oil elle etait eiilri^c, les difiicidles de sou 
caraclere, el son desir d’appartenir a Dieu avail a 
hitter coiitre cette deliance qui, autrefois, dans ses 
affections terrestres, remplissait sou coeur de taut 
d’amertuine ct lui faisait toujours meconnaitre la 
leiniresse dont elle etait robjet. Aiiisi, pour elle, le 



f 


r; 





i ' * 


♦ 


» 


I 





i 


# • 


J 






4 


? 




» 


1*- 


I 


- > 







i 


i 

\ 




« 


< i 


i 


I 




$ 



i' 




> 






308 


# 


seiilier devait etre plus long et plus difficile que 
pour line autre, niais nous sonimes trauquilles sur 
son compte, nous la laissons cntre bonnes mains. 
L’oeuvre quo la douleur a commencee, Dieu rachc- 
vera dans le secret de ccttc ame. Lc premier, le 
grand pas est fait: elle s’est huniiliee. Qu'elle ait 
bon courage ! Dieu se tient pres du coeur humble et 
brise. 


Elle ne savait pas, tandis qu’elle restait seule, la 
tete appuyee sur sa main, les yeux pleins de lar- 
mes, tout accablee du sentiment de sa faiblesse et 
de sa misere, quo sa tante avait senti pr6s d’elle 
une joic inexprimablc inonder son coeur en deuil. 
Dejii le dernier voeu de son frere mourant s’^tait 
realise, et C6cile avait ete pour elle une grande 
consolation. Et Ic.s aiiges se ri-joiiissaient dans le 
ciel de ce qu'une ame rebelle revenait a Dieu. 

Dix jours plus tard, Itosa a\ait quitte lc toil hos- 
pitalier sous lequcl elle avait passe taut d'heures 
heureuses. Elle dtait dans le petit salon meuble 
de perse, et attendait avec Marthe Tarriv^e de 
son pere. 3Iadame Reynold Tavait accompagnee le 
matin, atin dc donner elle-meme iin coup d'oeil 
aux • preparatifs de reception , mais ellc s'<^tait 
retiree, ne voiilant pas gener les efTusions de ce 


revoir. 

Rosa ne pouv'ait teniren place. Elle allait et ve- 
nait sans cesse, tantdt arrangeant le pli d’un ri- 
deau, tantdt attisant le fen, puis eloignant on rap- 
procliant lc fauteuil de son pere, et inventant a 
chaque instant quelque nouveau perfectioiinement 



— 309 — 

qui devait reiidro ia chambrc plus confortable ct lui 
donner lui aspect plus gai. 

— Yous devriez prendre un livre^ Mademoiselle 
Rosa, dit Marthe, qui de temps a autre quittait son 
fourneaii pour venir voir cc quo faisait Ja petite 
maitressc du logis. 

— Uu livre! quelle idee avez-vous la, Marthe! 
Croyez-vous que je sois capable de lire quand, dans 
une heiire, je vais revoirpapa? 

— D’abord, e’est dans deux heures au plus tot, 
et puis ccla vous calinerait uii peu, Yos yeux bril- 
lent comme si vous aviez la fievre. 

Mais il lie pouvait tdre question pour Rosa, ni de 
lecture, ni d’aucune autre occupation. Rile ii’avait 
qu'uue pens6e, et son coeur battait a s’user bieii vite 
si cela avail dure. Cependant le temps s’^coulait. 

Environ trois quarts d’heure avant le moment tixe 
pour rarriv6c, clle monta dans sa chambre d’ou ellc 
voyait tres loin sur la grande route, et resta le front 
coll6 coLitrc la vitre (car Marthe lui avail defendu 
d'ouvrir la fen6tre), Toeil au guet, tout obscurci 
cependant de larnies qu'clle essujait de temps 
en temps avec impatience, parce qu'elles rempe- 
chaient de distinguer nettement dans le lointain. 

D’ou vcnaieiit ces larmes? e'est ce quo Rosa elle- 
meme ii’aurait pu nous dire ; clle s'etonnait de 
plcurer quand elle avail le coeur si joyeux. Kile ne 
savait pas encore qu’un tres grand bonheur ebranle 
en nous les memes fibres que la douleur, et quo 
I’on ne saurail etre gai quand on est profondement 
heureux. 


Ellealiait rovoir son pore! otait-cc bien possible? 
Lc revoir, niaintenant qu’elle otait assez grande 
pour etre sa compagne et son aniie, mainlenanl 
fjite la separation Ini avail fait miciix comprentire 
qiicl bonlienr ce serait de vivre |)rcs de Iiii! Elie 
alJait le revoir pour ne plus lc quitter! Puis, qiic 
de choscs a Ini raconter, que d’autres a lui dcnian- 
der et a apprcndre de lui! Comnic ils auraicnt dc 
qnoi parlcid Ellc craignait sculcmcnt de ne ponvoir 
snffirc a taut de boidienr. 

Lc temps passait; la raison ctla pendule sc troii- 
\aicnt cnlin d’aecord avec I'iinpatience dc Hosa. 
Ellc ne delournait plus son regard dc la route 
blanche qui se deronlait eomme iin ruban entre les 
deux rangees dc liaies dopouiilees, on s’dlevaient 
de loin en loin , etcndant vers Jo riel Jenrs mille 
bras angnlenx, les squolettes dcs arbres dont Itosa 
avait vu naitrc et inonrir le fetriliago depuis qu'eUe 
etnit separce dc son pere. An milieu de sa joie 
quelqnc chose dc trislc Ini vint an cocnr, et il se 
serra. Ellc se son vint qn’clle avait vu sc fletrir 
cctio pariirc de la canipagne qui la rcndait si belle 
qiiand elle la parcourail nvco Marthc poiir fairc ses 
prcmiei'cs visitcs ti la ville. Et ccttc mort niomcn- 
taneo de la nature Ini rappclnnt uno antrcinort qui 
avait moissonne dans le champ si etroit 
lections, ellc se mit a songer a Allred , puis a sa 
tantc, et enfin a cette mere qn'eilc n'avait pas con- 
nue, niais dont lc noin avait toujonrs evcille cn 
dcs pcnsecs d'amonr et dc regret. 1 oiit en se pro- 
mettant de demander a son pere de Ini parler d’elle, 
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et cle s'ellbrcer cusuUe de rossenibler au portrait 
qu‘il lui eii tracGiait, Rosa oubiia d’etre vigilante, 
et la Yoiture se trouvait deja bieii (ires de la 
maison lorsqu’ellc Tapercut. 

Elle ii’eiit qiic le temps de desccndre I’escalier 
quatre h quatre, et de s’elancer dans Ic couloir 
eu criaut ; Marthc! Maidhe! Ic voici : la voiturc 

4 

arrive! 

Et Marthe et la voiture se troiiverent en meme 
temps, Tune sur le pas de la porte, raiitrcarentrec 
de la petite avenue. 

Le cheval parcourut bien lontemeiit, au gre de la 
petite lilie, le court espace qui la separait de sou 
pere. Eiiliii il s’arreta, le coclier desccndit de son 
siege, el Rosa s’elanca vers la portiere qu’clle s’ef- 
forca d'ouvrir de sa petite main. 

Son pere avaiioa la tele, hii sour it, puis oii\rar:t 
lui-niemc la portiere rebelle, if I’attira flans la voi¬ 
ture et la pressa contre son cmur. Rosa no (jouvait 
parlor. Elle etait trop beurcnsc. 

— Entrons, inou enfant, dit 3f. de Lastes. Jc 
vais (iricr Marthc de faire transporter roes cffets 
dans nia chainbre et de regler avec le cochcr, car 
je ne dois pas roster expose a cot air luimidc ct 
iVoid. 

A ces mots Rosa leva les veux sur la figure de 
son pere. Elle fut frappee de i’alt^ration de scs 
traits. Ses joues s'^taient crensees, son tcint 6tait 
d’un jaune maladif. Elle tressaillit et unc donleiir 
poiguante llutra^ersa Iccoenr. 

— Voiis etes malade, pajia, dit-cllc. 


— Onij-imoii enfant, sans cela, je ne serais pas 
aupres de toi. 

— Venez >’ite, cher papa, venez pres dn feu. 
Elle Tentraina dans le salon, le fit asseoir dans Ic 


grand fauteiiil, et, prenant une de scs mains dans 
les sienues, elle sc mit a la r^chauffer doucement 
tout cri y deposant de temps a autre im baiser. Elle 
aurait eu bieii envie de pleurer, et sans doute des 
larmcs eussent soulag6 son pauvre coeur tout gon- 
116 des impressions tristes qui avaient si brusque- 
inent rcmplace les joies anticipees du retour, mais 
elle ne voulait pas les laisser couler de peur d’affii- 
gcr son pcrc. Et comnie Rosa etait une petite fille 
qui savait avoir une volonte, les larmes rcstereut 
captives* 

Son perc, trop fatigue pour purler beaucoup, se 
contentait de lui adresscr de loin en loin quelques 
mots de teiidresse. Etlorsqu’il se retira, sans avoir 
pu toucher au repas quo Martlie avail pr6par6 avec 
taut de soiii, il posa sa main sur ses boucles brunes 
elTappela sa consolation, sa derniere joie. 

Rosa se mit au lit bientdt apres; mais elle fut 
longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Ce 
retour 6tait si diCFerent de ce qu’elle avait attendu, 
qu’il lui semblait comme iin revc etrange. Ce pere 
maladc, si abattu, si triste, etait-ce bien celui 
qu’elle avait quitte quelques mois auparavant plein 
de force et de vie? Elle sentait que, tel qu’il 
lui revenait, il lui etait plus cher et plus pr6cieux 
encore. Et tout en laissant couler ces larmcs, moi- 
tie de tristesse, moiti6 do joie, qu’cile avait rete- 



uues jusqu'alors, et cii sc r^p^tant a fille-meme les 
paroles qiie son pcre avait prononcecs en lui disant 
adieu, elle s’cndormit et ne se reveilla qu’au matin, 
sous les rayons du solcil le plus splendide qui ait 
jamais brille dans un ciel d'hiver. ; 

M % * 




La gaiete cst naturolle au re veil do renfant coni¬ 
ine a celui do roiscau. Eii voyaiit sa chambre inon- 
d6e d’un jour radieiix, llosa no sc souvint (jue 
d’line chose : e'est que son pere etait arrive, Ellc 
cniignil d’avoir dornii trop longteinps ct se hata do 
s’hal)illcr, mais quand clle descciulit, Martlic Jui 
dit qu'cllc n’avait encore cntciulii aucuu mouve- 
ment dans la chambre de 3[. dc Lasles, et qu'il 
fallait qu’elle so tint tranquilJe, dc peur de le de- 
ranger. Ellc s’assit done snr nn tabouret pres dn 
leu de la cuisine et se in it a songer. 

Elle y lilt restoc longtCinps, si Martlic ne Teul 
forcee a se inottrc a table et a dejoiiner d’nne tasse 
de cafe tout fumaiit et d’un petit pain au lait, Puis, 
comme la petite fille, apres avoir avalt} quelqucs 
bouchees, restait dc nouveau immobile, lo regard 
fixe, .et absorbee par quelquc peusee qu’ellc lie 
ponvait cacber, >larllic lui dit avec unc sorte d’ini- 
paticnce amicale : 

— Qu’avez-vous done? Vous n'etes plus la im^mc 
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qu’autrefois. Je n’aurais pas voiilu le croire quand 
on ni’aurait dit, il y a qucique lemps^ qiie je vous 
verrais restei’ la, toute iiuc luatiiioc, traiiquille com- 
nieunc image, et muetto comnic une inannotte. 

Kosa ne repondit pas, niais uu inslaiU apres : 

— Martlie, dit-ellc lentemeiU ct coniine si elle 
parlait eu reve, n’cst cc pas que si nous soigiioiis 
liien papa, il se guerira? 

Marlhe trossaillit cn voyant que c’etaitla le sujel 
des preoccu pa lions de T enfant. 

— Le l>on Dieu fait ce qn’il \eut, repoudiLelle 
apres nn moment de silence; il pent ccrtainement 
guerir YOlre papa. 

— Mais, reprit Hosa d’lin air inquiet, je ne pense 
pas que papa soil tresmalade. 11 est fatigue de sou 
voyage, et puis il a eu bcaucoiip de cliagriii liebas. 
xXous le rendrons si lieurcux, il se trouvera si bien 
avec nous ([u’il sera bientot gu^vi. Marthe, je pen- 
sais justement la, au coin du feu, a ce que jc vou- 
lais fuire pour cela. Je devieiidrai raisonnablc, je 
causerai avec Ini do tout ee qui pourra rinteresser, 
jc Ini ferai des lectures. Nous aiirons toiijours des 
Hours et uii joU feu bieii clair dans le salon pour Je 
reudre gai; et je veux uussi habitner Miuette a y 
dormir siir sou coiissiu, carje sais quo papa aime 
lesclmts et que le udlre, qui est Ic mcillciir et le 
plus job (le tons, lui fera plaisir. Quand papa sera 
latigne do moii babil et voudra se reposer, je me 
mettrai (levant la petite table a ouvrage dans Tem- 
brasurc de la fenetre et jc travaillerai a ma tapisse’ 
rie. 3Fais d^s (|u’ii me rcgardcra on qu i! dira: Rosa! 



quand meme ce serait bien bas, si bas que personne 
que nioi ne pourrait renteiulre, jc coiirrai vers 
lui et je serai toute prete a lui donner cc dont il 
pourra avoir ciivie. Je voudrais etre comine une 
petite fee pour le servir sans bruit et sans in^me 
qu’il eut le temps do desirer on de demandcr. ]\e 
serait-ce pas delicieiix, Martbe? 

•— Oui» repondit Martlie, dont la t6tc dtait car- 
r^e, et qui, eii vertu de cettc conformation natu- 
relle, avait le privilege de garder aiissi obstinement 
ses idees quo ses affections, et, parini les pre¬ 
mieres line defiance bien injusle de rempire que 
Itosa pouvait exercer sur clle-meme, — oiii, cVsl 
tres bien, mais il faudrait pour cela que vous eussiez 
un peu plus de raison dans votre petite cervelle de 
linotte, etiin peu moiiis de vif-argentdaiis les veines, 

Les yeux de Itosa se reinplirent de larmes, car 
elle prcnait tres an sdrieux sa mission de garde- 
malade, de compagne de son pore et de maitresse 
de maison. 

— Je vous montrerai bien queje suis devenue 
raisonnable, ^tarthe, dit-elle avcc une petite moue. 

— (Jui vivra verra, repliqua Marthe, qui affec¬ 
tion nait les locutions proverbiales. 

— iMaisenfiu, ^tartlie, qu’avez-vous a me rcpro- 
cher ? 

— Lien, bien au contrairc; senlemcnt jc ne vous 
vois pas Irop vivant comine un pauvre petit prison- 
uier eutre quati^e murs. Je me souviens que vous 
n’dtiez pas un oiscau commode a garder en cage il 
Y a qnehpies moi^. 





— II s’est pass6 tant de choscs dcpuis lors, dit 
la petite fille d’lin air pcnsif. 

— Ah! oui, beaiicoup dc clioses , reprit Martlie, 
cii secoiiant sa tete et son bonnet blanc; niaisquand 
le soleil et !a tune auraient clianp;e de }»lace, vous 
savez que Ic More ne cliangcra pas sa pean, ni le 
leopard scs tachcs. 

— Mais je n’ai pas la peau noire et je ne snis pas 
UQ leopard! s’ecria Itosa , exasperee du scepticisme 
de Marthc. Je ne sais pas, Martlie > pourquoi \ous 
vous plaisez a me fairc de la peine. Ksl-ce que je 
ue puis i)as tout faire pour raniour de papa, dites? 
Est-ce que vous croyez que je ne suis pas capable 
de tout pour lui? 

— Oui, m^me de le r^veiller, dit Martlie. I'i 
done, Mademoiselle Rosa ! Frapper aiusi du pied et 
crier si fort, quand vous savez qu’ou entend tout de 
sa chambre et qu’il dortencore!... 

En effet, M. de Lastes etait reveille , car on en- 
tend it an me me instant sa voix qni appelait Rosa. 

Celle-ci ^tait constern^‘C. Elle en oubliait m6me 
de r6pondre a cet appel, qnelques moments avant 
si impatiemment attendu. II fallut que Martlie la 
pousstU par les epaules en lui disant; 

— A quoi pensez-vous done? 

■— Rosa, ma cherc enfant, qu’y a-t-il? qu*est-ce 
quej’ai entendu? denianda son pore, comme elle 
approchait lentement de son lit. 

— Oh ! papa , pardonnez-moi! Je suis si fach^e 

de vous avoir reveille et de m'etre mise en col ere. 
Mais aussi, papa, e’est que_ 




* — Eh l)ien? parlo, mon enfant, dis-moi tout ce 
que til as sur Ic coeur, 

— C’cst que Martlie nc vent pas croire que je 
saurai voiis soigner et \oiis tenir compagnie sans 
vous fatigncr. Cela ni’a fait dc la peine, papa, ct 
c’f'tait hien natiircl. 


J'ai toutc coniiance dans ta bonne volontf*, ct 


aussi dans ton sa\oir-faire, ina petite gardc-malade; 
viens nfembrasscr. Nous ferons bon mdiiage en¬ 
semble ct je serai toujours content, pour\u que tes 
yeux soient bien brillauts et ton sourire bieu gai. 


Quelques jours s’ecoulerent, jours heureux! pen¬ 
dant lesquels Itosa put r^aliscr son rOvc, 6tre tout 
pourson perc ct ne\ivrc que pour lui. M. dcLastes 
nc se lassait pas de la faire asseoirsur son tabouret 
a scs pieds , ct d’l^couter, sa petite main cniprison- 
nee dans Ics siennes, le rf-cit dc toutce qu’clle avail 
fait, vu, et pense depuis qu’ils sYdaiont qiiittes. II 
lui raconla aussi quelques-iins des incidents de son 
voyage,et lui decrivit Ics pays etrangers qu'il avait 
visites; mais il aimait encore mieux recoutcr que 
de paiieV lui-memc, ct la coinersation roulait 
presqiie toujours sur Madame Reynold et sur tous 
les membres dc sa famille. D’Alfred surtoiit, Rosa 
nc sc lassait jamais de parlor. 

3[adame Reynold avait fait demander des nou- 


vclles, mais elle n'etait pas encore venue. Cepen- 
dant M. de Lastes i^tait impatient de pouvoir la 
remevcier lui-meme de tout ce qu’clle avait ete 
pour son enfant. Rosa aussi trouvait le temps long. 
Le jour ou Ton vit arriver unc voiture dout la por- 
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licre s’ouvrit pour livrcr passage a Madame Re)"- 
nold, a C(!!ci]e ct a la petite Mina, fut done un \rai 
jour de fete. 

Lc soil* apres cette \isitc, M, de Lastes 6tait se- 
rieux, niais non pas triste. 

— Tu as trouve, dit4l a Rosa, unc amic qui 
vaiit line mere. Aimc-la bien, luou enfant, et 
suis toujours ses con soils; aie couiiance ea elle, 
ouvrc-iui toujours ton cauir, et souvieus-toi que tu 
dois lui obeir coinme si elle etait veritableinent ta 


more. 


— Oui, papa, repondit Rosa etonnec et inquicte 
dc la soicnnitd* avec laquclle son pore lui parlait. 

I- 

J’aime Madame lleynokl de tout mon coeur, mais jc 
vous aime encore da vantage, mon clicr papa. 

— Ecoute, Rosa, reprit M. dc Lastes, apres un 
moment de silence, pendant Icquel il Tavait tonne 
serr6o contre lui, il faut quo je te parle plus claire- 
incnt pendant quo je le ]niis encore. Jc suis bien 
malado, mon enfant, ct bientot probablcmcnt Ma¬ 
dame Reynold te tiendra lieu du pore et dc la mere 
que Dieu t’aura repris. .le puis maintctiant penser 
a la mort sans era into, parce que je sais que tu seras 
heureuse pres d’elle. 

— Non, non, dit Rosa d'mie voix etoulTee par les 
sanglots, jamais, jamais je ue serai hcureusc sans 
vous, papa. 

— Nc parle pas ainsi, raon enfantj je croyais que 
tu veulais faire la volonte dc Dieu, 

Rosa ne repondit pas; un trcinblemcnt convulsif 
agitait tout son corps. 


I 
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— Ma ch^re eufaiit, si tu ne veux pas etre plus 
calme, je ne poiirrai pas continuer cette conversa¬ 
tion, ct cepetulant je desire que nous Tajons main- 
tenant, car je crains de n’en pas avoir la force phis 
tard. 

— Je no pleurerai plus, papa, dit Rosa en es- 
snyant ses veux et en levant sur son pere un regard 
encore luimide, mais ferine. 

—3fa chere petite, tu ne sais pas quel bien tu me 
fais en prenantainsi sur toi. Ecoute-moibien, Rosa, 
et qiie mes paroles restent gravd^es dans ton coeur. 
Tu sais que lorsque je tc quittai, il y a une annde 
bientut, c’etait dans le but de rdtablir ma fortune 
en Auierique ct avec Tespoir de revenir plus riche 
que je ne Tdtais availt mes mallieurs. Je voiilais re¬ 
venir pres de toi pour te rendre hen reuse, et je 
pensais que le luxe, relegance, les plaisirs que 
procure Targent etaieiit, avec ma tendresse pour 
toi, le meillcur moven d’atteindre ce but. Mes iddes 
out bien change depuis lors, et mes desirs pour ton 
avenir sont bien diffdrents de ce qn’ils etaient. Ar¬ 
rive en Amerique, la petite somme d’argent qui 
mVHait restee ct sur laqiielle je comptais pour rdta- 
blir ma fortune, a promptement prospdrd, et j’au- 
rais pu fa ire de tres bonnes afifaires si ma santd me 
Tavait permis. Les mddecins out decide que Fair 
natal pouvait seul me rcmettre. J’ai done tout aban- 
donne, et ce que je rapporte, joint a ce que ma 
tantc nous a laisse, sullirait a peine a nous faire 
vivre a Paris. Ici cependant e’est une petite fortune. 
Si je m’dtais gudri, nous nous serious fixes pres 


des amis qui out si boiis pour toi quand tu «^tais 
abandonnee. Au lieu de me guerir, je vais plus mat ■ 
II n’y a done point d’avenir dans ce monde pour 
moi. Mais, mon enfant bien-aimee, que devien- 


drais-je, si je ne pouvais te remeltre entre les niains 
d’une personne qiii m’inspire la coniiance la plus 
absolue? D^sorinais done, tu appartiens a Ma¬ 
dame Reynold. Ellc ni’a promis aujourd’hui de te 
regarder coinine sa propre lille. Tu resteras pres de 
moi encore quelqucs jours, et tu seras ma consola¬ 
tion jusqu’au moment on la main de Dieu nous se- 
parera, puis tu iras an pres d’elle et tu lui donneras 
toutes Ics joies que tu m'aurais donnecs si j’avais pu 
vivre pour toi. 

Rosa etait tres pale, mais elle ecoutait son pere 
sans pleurer. 

— Et vous, papa, lui denianda-t-elle, en levant 
snr lui nn regard profond et pi^netrant, irez-vous 
ou sont maintenant Rlanche , Alfred et ma tante 
Darcy ? 

— Dieu est misericordienx, mon enfant, et j’ai 


confiance en lui. 

Rosa ne repondit pas, mais elle ne parut qu’a 
demi satisfaite, et son regard prit une expression 
inquiete. Elle savait que e’est lo nom de J(5sus qui 
console et illnniine les lits de mort. 

Quand elle cut quitte son pore et qu’elle se 
Irouva scule dajis son petit lit, environne^e de Tob’ 
scurite de la nuit, elle pleura longtemps, amere- 
inent, et comme si elle eut voulu ne pas etre con- 
solee. Pres de son pere, la pens4o de cette mort 



dont il lui parlnit avec taut dc calme, hii avait et<^ 
soleiiiielle, plutot qii’airrensc. 3faintonaiit elle lui 
apparaissait cntoiirec de toutcs ses torrcurs ct de 

4 

toiites ses desolations. Avoir reirouv(l‘ son p^re 

pour qu’il Ini fut arraclie si tot!.Non, die ne 

poiivait pas, ello ne voiilait pas s’y soumettrc! Ses 


larmes ^‘taient des larmes do revolte, ct ses sail- 
glots des sanglots dc desespoir. Knfin, lasse et 
t^puis(!*e de oette liitte violentc, die s’agenouilla 
siir son petit lit dans la nil it froide et sombre, ct 
rt'qieta l)icn des fois : Mon Dieu, gueris moii cher 
papa! oh! gueris-le! tn le peiix, tu penx tout! 


Puis die se recouclia; nn calme dc^licieiix se r6- 


pandit dans son pauvre coeiir si agite, ses membres 
se d^tendireiit, ses paupicres se fernicrcnt douco- 
ment, et, tout cii cedant au sommcil bienfaisant qui 


s'emparait d’ellc, die murmnra a plusieurs repri¬ 
ses ; Rt si tn ne Ic veux pas, ajiprends-moi a xoii- 


loir cc que tu veux. 
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Lor8([ue Rosa desceiulit, 3lai’tlie hi'i (lit f(ue son 
pore avail pass(^' une fort jnauvaise nuit, ct qiie Ic 
vieux Tliomas venait dc partir pour aller clicrclier 
le m('‘(leciii. (lonstenioe, elle cjitra doueeiuenl 
dans la chambre et alia s’asseoir au pred da lit. Son 
pere ^tait assoupi et ne s'aperriit i)as de sa prcf 
sence. Kile appu\ a sa tC‘te sur lo bord de st)n oreil- 
Icr, et se tint aussi immobile rpie si elle cut dormi 
ooinnie lui. ^fais elle nc dormait pas; les deux 
grosses larmc’s qiii coulaicnt silencieusonicnt ct 
lentemont Ic long de ses joues le prouvaient asscz. 
Qui (lira ec qiii pent so passer dans une ame d’en fajrt 
pendant une heure eomiiie eeile-la? 11 ne faiit son- 
vent (prune chaude pluic d7‘te pour epanourr line 
Hear; de meme 7 ccitains moments uc la vie ap- 
prennent a ceux oui les traversent a connaitrc le 
secret dc lenr propre ccenr, et leur reveleut leur 
force oil lenr faiblessc. Rosa ne perdit pas eette 
heure precieuse en steriles reveries on cn docou- 
ragement inutile; elle savait on trouver le secours. 
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et elle le chercha oii il etait. Elk- pria; cllc de- 
maiida la gikrisoii de son pore avcc la conflance 
enfantiiie du coGiir cjui ci'oit fjne toiitcs choscs sont 
]>ossibles a Dieu, et, quand il roiivrii les ycux et 
les lixa sur clle avec cettc expression vague et 
troublee quc laissent a])res eux les reves incolie- 
rents d'un soinmeil tievreux, elle eta it prete a re- 
pondre a ce regard par un douv sourire et a calmer 
son agitation par de tendres paroles, 

Le docteur arriva et fut impenetrable coinme nn 
sphinx, nieine pour le regard inquiet et interro- 
gateur de la petite fillc. 11 paraissait grave et pro- 
nonca plusicurs grands mots si longs et si barbares 
anx oreilles inexperimentees de Itosa, qu’ils lui 
inspirei'ent une veritable terreur. Elle ne savaif 
pas encore que les plus grands mots ne sont pas 
toil jours ceux qui recoil v rent les plus grandes 
choses, et, dans son respect nail pour la science, 
elle ecoutait ces paroles ambigutVs, dont le sens lui 
i^tait parfaitement obscur, comine des arrets mys- 
terieux et infailliblcs. La pauvre Marthe n'etait 
guere plus avancee. Le docteur, qui i^tait bon et 
compatissant sous son vernis de pedanterie, s’a- 
percut de la consternation que son langage scien- 
tifique repandait autour de lui, 11 attira llosa pres 
de lui, et, lui donnant amicalemciit quelques tapes 
sur la tote: 


— Aliens, courage, ma petite soeur grise, lui 
dit-il, ce n’est pas la premiere fois que nous avons 
affaire ensemble. Pious nous connaissons, vous et 
moi, et nous savons ce que nous valons. .Te n’ai 






^pas, dans inon cai'iiet, une seiilt; f^arde-uialiule, 
(piandeilo aurait trcnto ans d’cxpericnce, quo jo 
placerais plus voloiiticrs tjnc voiis aupres de eo Ut¬ 
il faut quo vous sachiez quo, pour f^uerir noire 
malade, la chose iiulispensable ^ c’est de rainier 
beaucoup. Et maintenant, dites-inoL, ne pensez- 
voiis pas que vous ferez inon alVaire? 

— Oh! Old, (lit llosa, dont les veux rayouiiaieuL 

' % Ib^ 

Mais que faut-il que je I’asse encore! 

— llien, si ce n est de lid doniier de temps a 
autre queUpies cuillerees (rune boissoii rafraicliLs- 
saute (|ue je vais composer rnoi'ineine. Je rcvien- 
drai ce soir et jc verrai si vous valez \otre pesaut 
d'or, coniine je le crois. 

Le docteur sYdoigua. itosa le suUit eu dehors de 
la cliambre, et, le retenant par le pan de son habit: 

— Monsieur, s’ecria-t-elte, dites-rnoi, je vuus 
eu prie... papa est-il bien malade? ■ 

— Bieii malade? Old, sans doiite. 

—‘ Dangereusetnent? 


Mais Old, assez daugcreusenient. 

Mais it y ade Tespoir, u’est-ce pas? 

— Xe vous ai“je pas dit que vous iraviez qu’a 

bien Tainier pour le f^u(*rir? 

* 

Etle docteur voulut se d6barrasser de la main de 
I’enfant. 

— Madame Reynold ainiait bien Alfred.... dit 
Rosa. 


— Eh bien, enfant, repondit le docteur, frappi^* 
du ref^ard suppliant el ploin d'anxiele ([u'elle atta- 
chait sur lid, et \o\unt bien iiu'olle ne se payerait 

;o 






pas de re])oiises t‘\asives, eii bien, puisqu'il faut 
tout voiis dire^ voila roxacte xerito ; Votre perc* 
est liieii inalade, niais cottc crise, qni |>eut etre fii- 
iicste, pent aiissi etre line crisc favorable de la 
maladie qn'il a rapportee de son voyaj?c. Nous 
])ouvons tout craindre ct tout esperer. Jc vous ai 
parJe eoinine a uue grande personne, et maiiite- 
nant aj^issez conimo une grande personne. Retour- 
nez anjires de Ini, et ayez ile la putienee. 

— Merci, .Monsieur, dit Jtosa. 

Ellc retonrna s’asseoir sur sa petite chaise, en 
face de son pei’e, et les hcures s’ccouRu'ent lente- 
ment tandis (prelie epiait ses niouvements les plus 
K'gers el lesmoindres changements de sa physio- 
nomic. De tein])s en teinjis, ii prononcait quelques 
paroles entreconpees donf llosa lu' [lonvait saisir 
ie sens, inais il semblait tonjonrs quc, lorsqu'elle 
lui parlait, sa voix eut le pouvoir dc le calmer. 
Madame Keynold vint dans la jonriK'c, inais le 
inedecin avait ordonn(> nne si grande tranquillite 
qu'elle ii'insista pas i)onr entrer ni pour deranger 
Rosa de son poste. Celle-ci etait telleinent absorbee 
par une seule pensee, qu'elle n'eulpas meniecelie 
de regretter de ne pas la voir. Elie prit machiiiale- 
ment la nourritnrc que iMarthc lui apporla, et ne 
parut se douter que la nuit venaitqne parce qu elle 

devail ramener le doctenr. 

— Nous en soinmes toujours au meme point, dit 
celui'Ci, il n’y a ricn de nouveau a faire. 3lais cette 
enfant ne pent pas veiller toute lu nuit, elle tom- 
berait inalade. 
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— Je lie ([uitterai [las cette chambrc! s’ecria Rosa 
avec iin retour de sou impetuosite natiirelle qiii 
parut siirpreiidrc fort le bon docteur. 

— Eh bien! il ne faut pas la coutrarier, faites- 
lui un lit siir ce divan. 

— Je ue me conclierai pas , reprit Rosa du meme 
ton absolu. 


— V'raimoiit, voiis m etonncz , J[adeinoiseUe 
Rosa. J’avais dc voiis line tout autre idee. Je vous 
croyais raisonnablo, ct inoi jc ne coiifie jamais ines 
maiades qu'a des m^ens raisonnables. Je Nois que je 

■V 

m'etais trop [iresse de compter sur vous, ct qu’il 
me faudra chcrcher une autre ^arde. 

Rosa se calma inimediatctnent en vovaiit le tour 
inattendii que preiiait le debat. 

— jRais pourquoi ne pas me laisser soigner 
papa? dit-elle d'une \oi\ bassc et presque soii- 
mise. 

— Puree <tue, ii votre age, on ne vcille que lors- 
qu’on uc iient pas fairc antrement, et que, pour 
aujourd’liui, il n’y a pas de necessite. Nous ne 
sommes pas encore an bout, il faut menager vos 
forces. 

Rosa se concha done snr le lit ([ue lui lit sans 
bruit la bonne .Marthe, qui s’installa, cllc, dans cc 
meme fauteuil ou elle avait veille la derniere nuit 
de sa maitresse. La petite lille se consolait de cette 
faclieuse necessite en sc proiiiettant de ne pas fer- 
mer I’ceil; mais cette resolution ne tint guere plus 
de di\ minutes centre la fatigue et les douceurs 
d’un moelleux oreiller, et ce ne fut qu’apres sept 
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hciires (I tfii sonimoil r(‘Stiuii‘ai)t qu'flie i>‘(''\oiUa on 
siirstuit, tout in(lij 4 iu‘o coiilre ellc-iiienio d’avoir si 
bioii (lormi, ct se le\a sur son s(^‘aiit pour voir ce 
qui se i)ass{iit autour (relic. >fartlie dormait, le 
nialade aussi. I.a laiupc de miit jetait une Incur 
vacillante sui’son visage. 11 lui parut tres pAle, et, 
se laissant retoinltcr sur son oreillcr, elle caeha sa 
tete sous sa eouNerture et ])leui'a, jusqii’a ce que le 
somineil vint dc nouveau la ^ainere inalgrc^ elle. 
11 cdait ^u'and jour quand elle se reveilla tout de 
bon, j)ei’due dans sa proj)re estiine, et toute hon- 
teuso de n'a>oir ])n \eiller une iniit pour son pore. 

Deux jours se passerent ainsi. An troisieme, Bosa 
ci‘ul que son pere allait beaucoup plusinal. 11 etait 
si faible, qu'ellc entendait a peine sa voix, ct sa 
fij^ure ('Oinj>leteinent d(}color('‘e lui i'aisait inal a 
voir. 3lartlic ne pouvait la rassurer, car elle aussi le 
eroyait l}ien plus inalade. Jamais le regard deRosa 
n’avait interi’ogc? celui du nu^decin avec une plus 
poignante anxielc qu’il ne le lit ec matin-la, pen¬ 
dant quo le (loeteur tenail dans ses mains la main 
moitc et sans force de son ]»atient. 31ais elle n'v 
put rien lire. 11 sembfait qu'il pritataclie de rendre 
son ceil gris aussi ternc quo du verredepoli. Apres 
un long et silencieux exanien, pendant leqael le 
eamr de la pauvre enfant baltait a rompre sa poi- 
trine, il adixxssa la j)arolc au inalade : 

— Comment vous seTilez-\ous? lui demanda-t-il. 

— Je me sens faible. repondit ^1. dc Lastes, 
Cst-ce qu'il y a bien longtemps que jc siils inalade? 

— A’on, pas tres longtemps. Mais cette faiblesse 
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s’en ini comine elle est venue. Vons prendroz au- 
jonrd’hui trois petites tasscs de bouillon de ponlet. 

Et !e brave liomine fd sip:nc a nosa de le snivre 
dans lo couloir. 

— Tout va bicn. Ini dit-il, il iTv a plus de dan¬ 
ger; le inal est vaincu ct la constitution cst bonne. 
.\ous remonterons vitc la colline. Maintenant, pe¬ 
tite garde, voici Ic inoinent de montrervotrc savoir- 
faire. II fant dll bouillon de ponlet tres loger et en 
tres petite quantite, et surtoiit pas I’oinbre d’nno 
fatigue et d’nne emotion. Vniis ne pourrcz plus 
plenrer sans que mon malade s’en apercoivc ; aussi 
il ne s’agit pas de cos enfantillages; ^ous soigne- 
rez votre jRU’e gaiement cl tranquillemcnt, comme 
s’il iravail pas eu autre chose quTm rhuine. Point 
de conversations, point (repanchcments. C’est a 
present qui; je vais savoir si voiis I’aimez assez pour 
etn* line bonne garde-malade. 

Rosa n’osait en croire les paroles qu’clle venait 
d'entendre. 

— Plus de danger! plus de danger! —^ellese les 
rep6lait ii eile-meme, mais sans bien en saisir le 
sens. La neccssite de songer an bouillon de ponlet 
vint a son aide [tour lui fa ire saisir !e positif de 
la chose. Quelle joie! quel soulagement! quelle 
bonte de Dion! Plus de danger! oh! pouvait-elle 
r^ellement ouvrir son coeiir a tout le bonheur que 
renferinaientces trois mots henis! Pendant qne Mar- 
the courait egorger le plus bean ponlet de sa basse- 
cour, Rosa, rontree dans la chambre du malade, 
s'agenouillait dans un coin on, cachee, par les 

to* 
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I'ifleaux de son lit, elic nc ponvuit ctrn apercue de 
liu, et remerciart dii fond dc son ^me oe Dieu plein 
d'amour qui vcnait de Ini rendre son pere. Elle Ini 
promettait de I'aiiner plus rprelle ne I’avait fait 
jusqu’alors ct lui demandait de prendre son coeur 
tout entier. 

Lcs jours qui suivirent laisserent a Rosa un sou¬ 
venir deliciciix. M. dc Lastes sc rcinettait lente- 
ment. Bientot au bouillon de poulet succeda une 
aile de I’un de ces innocents volatiles, que Rosa 
regardait pluiner avcc une intimc satisfaction en 
pensant (jue son pere en fcrait plus d’un bon repas 
do convalescent. Rientot de Lastes fut assez 
fort pour sui)portcr des entretiens ot de courtes 
lectures. La |)reiniero fois qu’il cxprima le desir 
de rentendre lire, Rosa fut un pen einbarrassee. 
Cependant ellc obeit a rimpulsion de son coeur, et 
ouvrit i’Evangile dont elle hit quelques versets. 
Bientot riiabitude fut prise, et le livre de I)ieii fut 
toujours Ic premier dans lequel elle cherchait les 
paroles qui pouvaient occuper les pensees de son 
pere pendant les longues betires de silence au\- 
quelles le condamnait sa faiblesse. 

Une convalescence est une suite de petites fetes 
que cliaque progres, chaque habitude rctrouv(5e. 
chaque portion de la \ic commune reconquLse, 
ramene et renouvcllc. Le soleil de fevrier, dont lcs 
rayons ont deja queb[ue chose de la douceur vivi- 
fiante de celui dii printemps, mcttait sa part de 
charine dans ce rctour a la vie. >rais ses plus 
brillaiits reflets seinblaicnt a >[. de La.stcs bien 


pales en coinparaisoii de la joie (jue repandaieiit 
autoLir de !ui le sourirc ravomiant et le doux 
regard de Rosa. IVon, vraiincut, le bon vieiix doc- 
teur lie s’etait [las trompe en disaiit que I'aniour 
de son enfant scrait pour beaucoiip dans sa gueri- 
son. II ne coinprenait pas coinincnt il avait [ni la 
quitter et se eroirc inalheurcux qiuuid Dieu lui 
laissait taut de bnnlieur. 

Enfin le jour \intou 31. de Lastes pou^ait j>our la 
premiere fois sortir de sa chamhre et diner dans le 
salon que 3lartlie a\ait des J’aube recliaun'e d’un 
bon feu bien llainbant. Madame Revnold devait 
venir avec ceux des enfants dont Tage coinportait 
asscz de raison |)our (proii n’eut pas a craindre 
lour mouvcnient ct leur babil. 

Rosa s'etait doiine des le matin les airs d’une 
petite maitresse de maisou exoessivement alTairee. 
3Iarthe etait de bonne bumeur, et lui laissait de 
grand camr pour ce jour-la le plaisirde commander, 
se reservanl toutefois de n cii faire ni plus ni 
nioins il sa guise, (comment d’aillcurs aiirait- 
elle pu se facher quand, trois fois, an ris([ue de 
faire tomber son bonnet rond dans une de ses cas¬ 
seroles on de nuire a la reussite de la creme que la 
bonne lillc battait ii tour do bras, i’heureuse en¬ 
fant etait venue se jeler ii son cou et rembrasser en 
ilisant : 

— Marthe , je suis trop lieureuse! dites-moi que 


vous I’etes aiissi. 

■ 

— Old, Mademoiselle Rosa, rCqiondit la bonne 
lilie il la troisieme interpellation; je voudrais sen- 
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s'attrista subitenient; mais, 



leincnl qiie ina cliere maitrosse eut ^6cu pour voir 
<'e beau jour. 

Je le voiidrais aussi, dit Rosa dont la figure 

, c’est encore 

plus beau la-haut rjii’ici. 

— Sans doule, jo Ic crois. Et pourtant e'est bon 
de vivre, tout do ineme, Mademoiselle Rosa. 

Rosa trouvait quo e’etait bien bon dc viM^e, 
on efTet, ct ce jour-la il lui out ete difficile dc cou- 
tredire Marthc. 

Le bruit d'une \oilnre attira son atlention, et 
elle s’elanca vers la porte ou ellc arriva a temps 
pour recevoir un lendre ornbrassement de Ma- 
<ianie Rejnold tpie suivicde pros un gros baiser dc 
la petite ]Rina. 

— Et Cecile? deinanda Rosa en jetant un regard 
dosappointc^ dans la voiture vide, 

— Cecile est restoe pour soigner Marictte qui est 
indispos^e et pour surveiller le petit Georges^ ro- 
pondit Madame Reynold. Elle a mis tant de bonne 
grace et de cauir a me I'aire ce sacrifice que je I’ai 
accepto; et jamais jc no lui ai vu I'air plus heureux 
que lorsqu'elle nous a dit adieu sur le seuil de notre 
porte, tandis que Georges, tout ravi de la perspec¬ 
tive d'entendre une belle histoire qu'elle lui avait 
promise, passait ses deux bras comme un collier 
autour de son cou. Elle s'etait pourtant bien rojouic 
de cette journoo, muis la Cecile d a present nc ros- 
somble gucre a la C(jcile d'autrefois. On pent bien 
dire que pour ellc « toutes choses ont etc fades 
nouvelles. « 
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— Chere C^‘cilc! je ne serai pas a moitie aiissi 
coiileiite sans cilo, (lit Tiosa, 

La jouriu'c s’tk'oula doucement, et quand, le soir. 
Rosa se retroiiva scule avec son pere, elle se scntit 
si profondijinent hcurcusc qu’elle appn\a sa t6te 


sur son tpanle et pleura. 

— r.c ne soni pas des larnies rle tristesse, n'est- 
ce ])as? demandant-il en la earessant tendrenipnt. 

—^Oli! non, paj)a, mais je ne puis m’empeclier 
de pleiiror (piand je pense qn’il \ a quelqiies 
jours. 


— Eh bien? aclune, inon enfant. 

— 11 Y a qnelqiies jours, J>apa, j’ai bien cru que 
Dien voulait vons reprendre ot me laisser seule. Et 
maintenant nous allons vivro ensenilrle! — 

— Ensemble, dit M. de Lastes en attirant sa 
petite fiUe centre son coeur, ensemble, et pour Lui. 
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Redaction : rue de Clicli 5 % 47; 

; librait'it: de Cb. Mcytueis ot O, rue de 



TU voli, 



Notre I’poque ost celle de la litterature it bon inarch^. Aujour- 
d’hui tonics les sciences, toutes Ics iddes se Yulgarisent et p6ne- 
trent jusqiie dans les derniers rangs de la socidt^. Nous ne somnies 
pas de ceux qui s'en effrayent et qui prdconisont I’igiiorance comme 
i’6tat iu6al des [leuples. La lumiere vaut mieux que les t^nebres^ 
rignorance est la soeur ainde de I’erreur. 

II n’en est pas moins vrai que la vulgarisation de toutes les pen- 
s6es. produite ainsi soiidaineineut et sans prt^paration graduelle, 
ofTre d’iminenses dangers. D’ailleurs, est-ce bien la lumiere qu’ap- 
portcnt cos innombrables livrcs que Paris r^pand incessamment 
sur loute la surface de la Fi'ance? Ectairent-ils le peuple, par 
exeiiiple, ces romans qui, sous le pr6texte de I’iut^resser, lui pr(5- 
senteiit la peinture brillanln et cliarg^*e de la vie du grand monde, 
r^tourdissent par ccs tableaux qui font appel h ses app^tits les 
plus grossiers et ne lui laisseut au cceur que le sentiment de sa 
propre miscrc etramer levain de I’envie? 


Kclairent-eltes le penple, ces publications humanilaires, qui flat- 
tent Torgneil iles masses, posent rouvrier et le prol6taire en h^ros 
on en victime, altribnent nos sonlTrances non nos fautes, mais 
au jeu des institutions politiques, et nous leurrent |»ar d’attrayantes 
utopies, par les reves trompeurs cruii iierfectioniiement materiel 
ind^fini, et font voir la soci6t4 i iravers le prisinc eblouissaiit de.'? 
plus sMuisantes chimeres? Et si nous considdrons im autre ex¬ 
treme, 4l6vcnl-olles le niveau moral du penple, ces publications 
religieuses qui meleiit aux enseignements <5vang(51iques les r4cits 
des 16gendes du moyen ^ge et dcs plus absurdes miracles, propo- 


sent A notre admiration des saints de convent el non des bommes 
melds ^ la vie active; qui vantent le cdlibat comme la vie iddale, 
rabaissenl ainsi la saintetd du mariage, et discrdditent la pidtd en 
la rendant impossible, 

Enfin, qnand il s’agit non plus des hommes, mais des enfants, 
quand il s’agit de les prdparer par de bonnes lectures au contact 
sdrieux de la vie rdelle, quel est le pere, quelle est la mere, qui ne 
se sont Irouvds souvent pris au ddpourvu et ne sachant od porter 
leur choix. 


Ces lacuncs, nous les avons vivement senties, et nous avons 



voiilu, (Ians notre falhle mesure, esmyer de Ics combler. Dts la esL 
sortie la crtialion tie la Nouvelie liibHotheque des Families. 

Nous nous adressons, dans deux series diverses, i I’Age iiiftr et 
k I’enfancc. Nous d(.^sirons leur oflnr des livres populaires et int4’ 
ressants par Ic style, solides et s^rieux par le fond, l/inspiralion 
cn sera loiijours chrtHienue, Ge sera la notre force et notre origi¬ 
nality. Nous croyons (’{iie le christianisme doit devenir, pour notre 
salut lemporel coinme pour notre botihcur yternel, I’yducateur spi- 
riluel de la France, ct que notre siecle, qui croit souvent 1'avoir 
d(*passy, n’a rien k fuire de mienx que de s’asseoir a son ycole. 

Telle fist la pensye qui inspirora nos publications. Celles-ci seront 
de nature tres diverse. L’histoire, la liltyraliire, les voyages, les 
ytildes scicntitiques en .seront les principaux ohjets. Nous donne- 
rons un soiii tout particulier aux biographies des hommes illiis- 
tres do toutes les epoques, parce ijue nous sonimes assures que 
rien n’est plus bienfaisanl que I’ytudc (Tune belle vie. 

L’cx(5cution rnatyrielle de nos ouvrages sera aussi salisfaisanle 
que possible, et nous espyron? atteindre les dernieres limiles du 
bon marchy. 

Des aujourd'hui, nous metlons en vente, dans la syrie pour 
renfancG : 

Hosa, par Madame Edmond de Pressense, un beau volume grand 
in-18, de 350 pages, prLx : 1 fr. 50 c. 

Dans la syrie pour adiiltes; 

FAfrique owrerfe, [lar M. Henry Pauniier, un bean volume grand 
in-18, de IbO pages, orny de 10 belles gravures, prix : 1 fr. 

Nous publierons prochaineinent : 

Les Grands Hommes de I’liqllse^ on liistoire de TEglise en bio¬ 
graph ics. 

Gfit ouvrage ofTrira une esquisse fidyie et animye de la vie des 
principaux pyres de I’Eglise ct de ses plus illuslres docteurs pen¬ 
dant les qninze premiers siecles de noire ere. 

Jienjamin Franklin ^ par M, .\Jph. Levray. 

Les Pr^curseurs de la Feforme^ par M. Henry Paumier. 

VAmiral de Colignyf par M. A. Vnlliet. 

Dvplessis-Mornay, [tar M. Eng. Bersier. 

Faint Paul, Confyrences, par M. Edmond de Pressensy. 

Notre dypot central cst y, la librairie de MM. Gh. Meyrueis et C", 
174, rue de Kivoli. Pour se procurer un de nos ouvrages, il suflit 
d’envoyer au Dypdt une lettre avec un mandat sur la poste de la 
valeur du livre, i Fordre de M. Meyrueis, avec I’adresse tres exacte 
y laquelle doit etre envoyy Touvrage. La remise habituelle sera 
faite k MM. les Pasteurs et Instituteurs. 

On trouvera ygaleinent un dyp(jt de nos publications cLez les 
principaux libr.aires prolestanfs de la France et de Pytranger. 
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L’AFRIOUE OlIVEHTK 
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LINE ESOUrSSE DES DECOUVERTES DU W LIVINGSTONE 

PAR HENRY PALMIER 

Un beau volume, orn6 de dix gravures et d’une carle, de 150 pages 
grand PHx: 1 fr 

PLRItCATtONS I’ROCHAISES 

Les grands Homnics de I’Eglise, ou Histoire de I'Eglise cn biograpliics. 
Benjamin Franklin, par M. Alphonse Lcvray. 

Les Preoursciirs de la Reforiiic, par M. Henry Paumier. 

L’Atniral Collgny , par M* A. Vullict. 

DuplessiS'VlDrnay', par M. Eugene Bersier. 

I Safiil Paul. Coo fere nccs par M. E. dc Pressense- 


L’AMl DE LA JEUNESSE ET DES FAMILLES 

(32* IINN£E) 

O journal, dont le succes va croissant chaque ann^, atteint au- 
I jourd’hui le chifFre remarquable de 5,612 souscripteurs. 

5 II parait chaque mois en une feuille de 16 pages, format pitto- 
^ resque, a deux colonnes, sur ires beau papier, illustr^ de gravures 
extremcment soign6es, 

Prix : 3 fr.'par an. 

On s’abonric au bureau du journal, rue de Clichy, 47, ^ Paris, 
cn envovant un mandat sur la poste au iiom de M. ’Cadanis. 
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Paris. ~ Typ* de Ch, Meyriieis elCe, rue dei Gr^s, ll. — 1838. 

F•vV''A/VVV^A/VnL/VV VVVV'VVV^Ar^-'V^■V^AA/'X^/^J%AJ^J^.'^^ V'VVv^AA/^AArWVV^AA/V^JlVV^AAArVVV^A/VVVV^/VVVVVVWVvr/'l 


I / 





























































f 


1 ^ 



♦ 


V 


i . 




* 


i 


i 


I 


I 















k I 

































































« 



I 

\ 

t 

« 

I 


' 


I 


V 


H 


J 


1 




\ 


« 


« » 


i 
































































































L 1 • 


J ' i 1 


BIBL OTHEQUE NATIONALE DE FRANCE 







3 7531 02884962 9 



.Pt, 


as 4 4J* ■ -. .J i . , 


I—r 

t 

t: J 


I < ( I 

1 ' ’ M 

1 ' f' 

. ( » 


f if 


S>, . . . 

4 # . * ( F 


I «■ 


* / 


t 


























































































